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нования человеческого бытия; ставятся и обосновываются узловые проблемы развития 
нравственного самосознания, его связь с идейным содержанием культурно-исторического 
бытия; автор пытается утвердить мысль, что проблема человека не только всегда остается 
открытой, но и имеет вполне определенные, обоснованные в себе, решения; свобода и ис-
тина определяются как моменты абсолютного содержания в составе личностного бытия, 
как формы и условия способности человека быть субъектом. Проблемы разворачиваются 
с опорой на материал художественных образов.
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«Зачем же он стоит? — думает о себе 
восьмилетний Тёма. — Он свободен, его 
никто не держит, он может убежать… 
Никуда он не убежит. Он будет мучи-
тельно-тоскливо ждать. Отец не спеша 
снимет этот гадкий ремешок, сложит 
вдвое, посмотрит на сына; лицо отца 
нальется кровью, и почувствует, беско-
нечно сильно почувствует мальчик, что 
самый близкий ему человек может быть 
страшным и чужим, что к человеку, ко-
торого он должен и хотел бы только лю-
бить до обожания, он может питать и не-
нависть, и страх, и животный ужас, когда 
прикоснутся к его щекам мягкие теплые 
ляжки отца, в которых зажмется голова 
мальчика» [1, с. 17].

Самый близкий, которого хочет-
ся любить до обожания, может стать 
страшным и чужим; в какие-то мгнове-
ния жизни к нему возникает ненависть, 
страх и даже животный ужас…

У Владимира Тендрякова в повести 
«Расплата» пятнадцатилетний подро-
сток убивает отца. Отца, который посто-
янно бил его мать, не давал нормальной 
жизни сыну, без конца пил и был как 
будто без всяких мотивов злым и жесто-
ким — ко всем. Все готовы не заметить 
или оправдать мальчика. «Он когда-ни-
будь был справедливым? — вопрошает 
его близкая ему одноклассница. — Доб
рым был?.. Ни-ког-да!.. Ты страшное 
сделал. Да! Страшное, но справедли-
вое! Ради добра, Коля. Ради того, чтобы 
маму спасти. Ты гордиться собой дол-
жен, что зверя… да, зверя опасного по-
борол!» [2, с. 322].

И вот ответ сына-убийцы: «Сты-
диться меня нужно и… ненавидеть. <…> 
Я сам себя ненавижу, Соня» [2, с. 321].

Ученый люд давно в задумчиво-
сти: что же такое человек? Все как па-
иньки,  — когда вокруг полицейские 
порядки, а  на  самом деле — «в тихом 
омуте черти водятся». То отца убьют, 

то королю голову отрубят, то, как Тарас 
Бульба, в справедливом гневе, восхи-
щающем нас, сына пристрелят. Давно 
спорят — от природы в человеке все-
го (от высокой духовности до предель-
но выраженного зверства) намешано 
или от социально-общественной среды 
и  от  воспитания? То в генах копаются, 
то господа бога проклинают, создавшего 
людей такими.

Легко просчитать поведение любо-
го животного, а попробуйте просчитать 
душу человека. Вон как эту душу вы-
вернул Достоевский! Чего нашел? Даже 
в  ценности логики усомнился, где-то 
сказал, что логика предскажет нам три 
случая, а их миллион. Теперь в мыслях 
Достоевского копаются, ищут, что он 
нашел.

Нашел, однако, он немало. Це-
лое направление в философии считает 
его своим истоком, своим предтечей, 
и развернуло целое поле представлений 
о  сути, способах и феноменах челове-
ческого существования. Иначе говоря, 
попыталось понять, что же такое чело-
век в его явленном бытии, какие кошма-
ры его души имеют всеобщее хождение 
(значение), а  что в ней просветленного 
и  ясного, каков смысл его существова-
ния и  связан ли он с какой-либо сущ-
ностью. Добро и зло, ответственность 
и судьба, свобода, страх, боязнь, боль, 
одиночество, тревога, отчаяние, кризис. 
Все вошло в словарь экзистенциализма.

Но мир человеческий, даже без по-
пыток проникновения в таинственную 
человеческую душу, давно организу-
ет его, человека, так, как того требуют 
обстоятельства. А обстоятельства бы-
вают разные. И масштаб у них разный. 
Отец Тёмы генерал, и генерал знает, что 
нельзя допустить, чтобы из сына вы-
рос «слизняк». Любое сильное государ-
ство сильно только тогда, когда у него 
в  кармане армия тех, кто «не слизняк» 
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и  в  нужный момент знает, кого надо 
убивать, — чтобы жить: все должно быть 
заранее отработано, выстроено в опре-
деленных и четких мыслях и прочно по-
гружено в чувства. У того же Тендрякова 
в той же повести система нравственного 
воспитания главного героя, школьного 
учителя, страшно правильная, как «де-
сять заповедей Христа», как «моральный 
кодекс строителя коммунизма». Но как 
только по этой системе дети начинают 
жить, дело, как случилось по сюжету 
повести, доходит до отцеубийства. Учи-
тель мучается тем, что, правильно делая, 
он  сделал неправильно, — и кончилось 
это трагедией.

А вспомните Павлика Морозова? 
Идет против отца, исключительно ис-
ходя из общественных идеалов и, каза-
лось бы, вопреки своему уютному бла-
гополучию. Убийство Иваном Грозным 
своего сына — это только достаточно 
распространенный пример открыто-
го и  тайного убиения во властных сфе-
рах во всех странах и во все времена. 
И в русской истории душат подушками, 
заточают в  монастыри, рубят головы. 
И не кто-нибудь, а родственники. Ибо 
общественные отношения таковы, что, 
как говорит Маркс, капиталист за три-
ста процентов родную мать убьет. Что 
там говорить о рэкетирах, рейдерах, 
киллерах и т. д. (боже, ну как додуматься 
не могут произносить слово патриотизм 
по-английски!). Это обычная практика, 
и даже специально обученная полиция 
ничего тут поделать не может. Но «в гар-
монии мира страшны не те казни, не те 
убийства, которые совершаются во имя 
злобы, во имя личной мести, во имя 
стихийного звериного чувства, а те, ко-
торые совершаются во имя любви к че-
ловечеству и к человеку» [3, c. 275].

Такое впечатление, что как будто ни-
кто не задумывается над человеческим 
смыслом вокруг происходящего и  все 

радуются, если удалось «прихватить» 
кусочек счастья, выражаемого не чело-
веческой мерой, а деньгами. В любом 
необходимом случае отчитаются числом 
изловленных, осужденных и т. д. — как 
школа у Тендрякова спокойно закры-
ла в начальствующих структурах своего 
ведомства вопрос с отцеубийством обо-
снованием своей непричастности.

И никаких нравственных мук! 
Мучается, повторю, только автор систе-
мы «правильного» школьного воспита-
ния. Читатель, конечно, в нем увидит вы-
рожденный тип (как видели то в фильме 
Сергея Микаэляна «Премия», где герой, 
сыгранный Е.  Леоновым, отказывается 
от премии как безнравственного и разру-
шительного акта), самоедство, уходящее 
корнями в  отдаленные обстоятельства, 
в которых чуткий ум героя повести, учи-
теля, увидел порождающее начало пре-
ступлений вообще, а потому и себя — как 
причастного к той действительности, где 
не ведают, что творят. Раскольников уби-
вал, чтобы узнать, червь он  земной или 
ему все позволено. Что он преступил за-
кон, это мелочи, — он совершил большее, 
он  преступил то,  чем мается человече-
ство во все времена: позволено ли убить? 
Сократ, приговоренный к  смерти афин-
ской демократией и имеющий возмож-
ность бежать, не бежит. А  выпивает 
по приговору суда яд. Не бежит, — имен-
но чтобы сохранить незыблемым статус 
всеобщего, закона. Такой случай, убить 
себя во имя всеобщего закона, может, 
единственный в  истории. Наоборот  — 
сколько угодно: закон убивает частное 
лицо во  имя сохранения себя, закона. 
А частное лицо поймет предложение бе-
жать как удачливое счастье, ибо только 
и  норовит, как из-под суда выбраться. 
Хапанул, никто не видел — и счастлив!

«Это очень интересно и важно: 
непонятная веселость сталкивается 
со страшной серьезностью, а у нас всегда 
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так страшно серьезны. Это для меня, 
пожалуй, одно из интереснейших, ред-
чайших происшествий за последнее вре-
мя. Вы  должны непременно написать 
об  этом». И Хемингуэй пишет рассказ 
«Мотылек и танк» с описанием убий-
ства в баре. Человек купил пульвериза-
тор, зарядил его одеколоном и, дурачась, 
брызнул в официанта… Уже два года 
война, атмосфера напряженная, нервы 
натянуты. Ситуация взорвалась, и за-
вершилось тем, что его убивают. Кто это 
сделал в толпе? «И я подумал, что поли-
ция не сумела бы… ответить, даже если 
бы знала имя человека, спустившего ку-
рок» [4, c. 197—198]. У Камю в  повести 
«Посторонний» убийство происходит, 
казалось бы, вообще без всяких мотивов. 
Раскольникову, уже в остроге, «грези-
лось в болезни, будто весь мир осужден 
в жертву какой-то страшной, неслыхан-
ной и невиданной моровой язве, идущей 
из глубины Азии на Европу. Все долж-
ны были погибнуть, кроме некоторых, 
весьма немногих, избранных. Появи-
лись какие-то новые трихины, существа 
микроскопические, вселяющиеся в тела 
людей. Но эти существа были духи, ода-
ренные умом и волей. Люди, принявшие 
их в себя, становились тотчас же бесно-
ватыми и сумасшедшими. Но никогда, 
никогда люди не  считали себя так ум-
ными и непоколебимыми в истине, как 
считали зараженные. Никогда не счи-
тали непоколебимее своих приговоров, 
своих научных выводов, своих нрав-
ственных убеждений и  верований. Це-
лые селения, целые города и народы за-
ражались и сумасшествовали. Все были 
в тревоге и не понимали друг друга, вся-
кий думал, что в  нем в одном и заклю-
чается истина, и мучился, глядя на дру-
гих, бил себя в  грудь, плакал и ломал 
себе руки. Не знали, кого и как судить, 
не могли согласиться, что считать злом, 
что добром. Не знали, кого обвинять, 

кого оправдывать. Люди убивали друг 
друга в какой-то бессмысленной злобе. 
Собирались друг на друга целыми арми-
ями, но армии, уже в походе, вдруг начи-
нали сами терзать себя, ряды расстраи-
вались, воины бросались друг на друга, 
кололись и резались, кусали и  ели друг 
друга» [5, c. 529—530].

А что стоит за убийствами, соверша-
емыми людьми с изуродованной психи-
кой? Суд их не судит, видимо, полагая, 
что люди сходят с ума по причине ор-
ганических сдвигов в мозгах и селезен-
ках, и это не их решение убивать, вина 
природы. Ведь если признать здесь вину 
формы общественного бытия, придет-
ся что-то убивать в себе, в самом этом 
общественном бытии. И судейское дело 
выльется в трагикомедию. А, с другой 
стороны, не виня и не осуждая себя, «че-
ловечески правовым» образом органи-
зованный суд однажды сам оказывается 
под судом истории, не доступным «зво-
ну злата». Помните картинку с телеэкра-
на? Известный в пору событий на Май-
дане некто Музычко вошел в  кабинет 
прокурора и грохнул «калашниковым» 
об  стол. Молодой, аристократически 
выглаженный прокурорчик, не чувствуя 
за собой исторической вины, побледнел 
и с  наивным недоумением судорожно 
засуетился. А если бы этот  — говорят, 
фашиствующий — Музычко с  рожей 
громилы замочил этого чистенького 
в  галстучке, ох, как бы  все завопили: 
ведь во всем был хорош, мухи не оби-
дел, старушкам улыбался, на  службе 
только хвалебные отзывы и прочее неж-
ное-нежное — типа детей своих любит, 
приносит жене цветы, даже во  взятках 
не был замешан, совесть чиста, будь 
все такими, жизнь была бы «прекрас-
на и  удивительна». А  тут этот громила 
с героическим автоматом, ну явный фа-
шист! А гуманизм где? Откуда только та-
кие берутся?
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И наука ищет начала, откуда такие 
берутся с их совсем «нехорошими иде-
ями». Жестокая Спарта, инквизиция, 
Сталин и Гитлер знали, как надо освобо-
ждаться от хилых и неугодных. Но ведь 
любая идея порождена не космосом 
и  не  в  генном материале зарождается, 
а выталкивается в жизнь обстоятель-
ствами человеческого — и только чело-
веческого! — бытия, где вина каждого 
различна, но она есть. Начало идеи есть 
бессознательное ощущение противоре-
чий бытия, невозможности быть в  той 
форме, в какой ты есть, — и в ней, в этой 
идее, видится разрешающее эти про-
тиворечия начало — как для проблем 
индивидуального бытия, так и  в  обще-
человеческом масштабе. Когда идея под-
нимается в сознание, она приобретает 
не  только отчетливый образ, но и ста-
новится предметом внимания (научной 
философии), получая теоретическое 
выражение как всеобщая форма выстра-
ивания субъективных человеческих сил. 
Идея, овладевшая массой, становит-
ся материальной силой, говорил клас-
сик. Полубред Раскольникова я ведь 
не случайно привел. В нем ума немного, 
но любой может заметить, сколь глубо-
ко поражает людей всякая дребедень, 
попадающая на их рану. Поэтому речь 
должна идти не только о природе идеи, 
ее возникновения и способах бытия, 
но и об истинности ее содержания.

Каждый ответственен за истинность 
своей позиции, ссылка на то, что ему не-
что внушили или что таковы правила, все 
поступают так и т. д. и т. п., не оправды-
вает его, любая идея, гуляющая по миру, 
принимается только тем, кто находит 
ее соответствующей себе. Каков ты есть, 
тем ты и обрастаешь. Но делает ли тебя 
то, чем ты обрастаешь, тобой? И тут, 
как понятно, снова возникает вопрос, 
что есть человек, чем он определен в сво-
ей сути. Либо он внешним образом 

определяется идейным миром сознания 
(божественного или культурно-истори-
ческого), либо он сам определяет себя 
во  всех сферах (не только в сознании) 
своего бытия — и потому свободен.

И потому же проблема: кто есть 
действительный субъект добра и зла? 
У Хемингуэя, можно подумать, отдален-
ной пружиной случившегося является 
война. Но если заглядывать так далеко, 
то нельзя избежать и вопроса: что стоит 
за войной? Но суд судит только персо-
нифицированное зло. История, прав-
да, знает осуждения умонастроений, 
несущих в  себе зло, но в цепи заковать 
их не может.

Раскольников мучается не юридиче-
ской — нравственной проблемой: может 
ли человек убить человека. А если уби-
вать позволено, то чье же это позволе-
ние? На войну солдат идет не от страсти 
убивать, это собаку спускают с цепи. Па-
лач убивает с позволения и даже по обя-
занности. Солдат — с патриотической 
гордостью. И даже получает награды. 
Но  ведь армейское воспитание не ста-
вит целью сделать профессиональных 
убийц — оно воспитывает защитников. 
Ибо через убиение защита. Убить, что-
бы жить, говорят юные герои повести 
Тендрякова.

Но «не убий!», кричит Библия. И па-
лач, выходя на эшафот, прячет лицо 
под маской. Хотя ведь и не преступник, 
не  преступил закон, а, наоборот, про-
водит его в жизнь узаконенной смер-
тью осужденного. Но все равно убийца, 
и пойти в палачи — это ведь надо быть 
готовым другого лишать жизни. Иметь 
ту самую нравственную готовность 
убить, каким-то образом примиренную 
с совестью. Ибо палач не способность 
преступать отрубает, а голову человеку, 
у которого, вполне возможно, есть масса 
всяческих достоинств. Ведь не  страсть 
же  к справедливости побуждает его, 
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палача, взять топор: у него профессия 
такая, ему за это «нехорошее» дело день-
ги платят. И гильотину он ненавидит, 
как луддиты ненавидели машины. Как 
мы с чистой совестью производим атом-
ную бомбу, чувствуя ее многофункцио-
нальную значимость — от гордо-созна-
ваемой функции защиты Отечества 
до  бессознательно-глубокой благодар-
ности за рабочие места с хорошими зар-
платами. Чем ружье в руках тендряков-
ского школьника, убивающего отца, 
отличается от атомной бомбы в руках 
КНДР? А от топора в руках школьников 
нынешних? «Люди делятся на две боль-
шие категории: на тех, кто перед лицом 
непреодолимой трудности испытывают 
желание убить, и тех, которые, напро-
тив, чувствуют желание покончить с со-
бой» [6, с. 268].

А способность преступать (закон 
и  нравственность) «отрубать», как по-
нятно, должен не палач. Кто? Тот же са-
мый закон? Через топор палача? Или 
некая система культурно-человеческо-
го воспитания, способная так выстро-
ить субъективность человека, замкнуть 
ее на такие основания, которые, восходя 
к субстанциальным определениям бы-
тия, не подвержены преходящим обсто-
ятельствам. Здесь идут на костер, здесь 
понимают, что «есть моменты, когда 
становится преступлением жить», что 
«надо уметь отдать свою голову, когда 
ее потребует народ». Говорят, эти слова 
принадлежат Робеспьеру.

Всматривающийся в человеческий 
мир глаз подрастающего ребенка, ко-
нечно, удивлен массе несообразностей. 
Но от проблем этой действительности 
его умные взрослые давно научились 
отвлекать канализацией его неустой-
чивой мысли в примитивные формы 
многообразного содержания, где проб
лемность сама по себе, как форма раз-
вития действительности, элиминируется 

как «вещь», якобы уму детей недоступ-
ная. И  малышня без оглядки осваивает 
то, что потом пригодится и для профес-
сии палача, и для профессии защитника 
родины. А в случае чего — так и для са-
мообороны. Как в повести Тендрякова, 
где убийство отца было самообороной 
нравственного достоинства жизни своей 
и материнской. Но только тут уму стано-
вится понятна вся противоречивость че-
ловеческого бытия и каждой вещи в нем.

Ясно, что политическое воспитание 
в армиях наемного типа — дело излиш-
нее, солдат есть механизм, артикулом 
предусмотренный, говорил Бисмарк. 
Во всякой профессии думать за рам-
ками профессии вообще вредно: как 
бы  до  чего не додумался. Думать надо 
не о том, куда тебя подталкивают тайные 
силы бытия, и вообще лучше ни о  чем 
не  думать: имеешь профессиональную 
рабочую силу и иди, продавай ее, у тебя 
эка сколько потребностей! Александр 
Македонский никогда бы до Персии 
не  дошел, не плати он деньги своему 
войску, не позволяй насиловать и гра-
бить города. А снять с себя нравствен-
ную ответственность — это Гитлер берет 
на себя. Сегодня в армию пришли попы, 
чтобы часть библейского греха, связан-
ного с убиением, взвалить на Бога. Тем 
самым примирив с собой и Богом со-
весть неуклюжего умом солдатика. Это 
проще, чем дать политическое воспита-
ние, которое, именно как политическое, 
никак не может обойти страшное клас-
совое расслоение, прикрытое фиговым 
листком демократии.

Говорят, воспитательный элемент 
практически ушел из школы. На са-
мом деле (объективно, вне сознания) 
он из образовательной системы никогда 
и никуда не уходил: в жизни школы жи-
вут те же принципы, что и за ее оградой. 
В нынешнее время, если жизненные 
принципы школой хорошо усваиваются, 
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к ограде ставят полицейских. Ибо по-
нимают, что моральный императив там 
не  работает и нравственной проблема-
тикой там уже никто не мучается. Случаи 
суицида, правда, намекают на ее, нрав-
ственной проблемы, присутствие, ге-
рой повести Тендрякова тоже не  далек 
от этого. И топор — то ли в функции па-
лача, то ли как орудие безумства — тоже 
в  делах школы встречается, и  «государ-
ственная мудрость полиции» тут в прин-
ципе ничего поделать никогда не сможет. 
Бытие, толкуют философы, определяет 
сознание, и никакая идея, не соответ-
ствующая этому бытию, нормальным 
образом прижиться в школе не может. 

А что это такое — нормальный образ 
вхождения ребенка в мир идей? Он воз-
можен только тогда, когда эти идеи со-
ответствуют самому действительному 
миру. Потому и подумать еще надо, на-
сколько топор в школе не соответствует 
принципам бытия за школой. Идеи не-
ким образом этим бытием порождены 
и бродят по миру, как некогда «призрак 
коммунизма» по Европе. Ведь без всякой 
же «пионерской» подготовки дети «уню-
хивают» идеи фашизма и  массу прочих 
идеек. Идею коммунизма «унюхать» 
сложнее: она не строится на простеньких 
абстрактно-отвлеченных умозаключе-
ниях и коммунистическая форма бытия 
ох как далека еще от действительности. 
Ее освоить и усвоить не  смогли даже 
те, кто клялся в верности ей и ум кото-
рых был занесен в номенклатуру ученых. 
И не будь в человеческой исторической 
культуре института церкви, сами детиш-
ки не попадали бы в религию. От имени 
которой «заботливые» люди начина-
ют «спасать от греха» еще непорочные 
души младенцев. Без них и  не  ведал 
бы ребенок никакого бога. Когда на во-
прос одного малыша, что такое бог, ему 
объяснили, что это существо, которое 
сотворило все, что есть, он был удивлен 

такому определению и вопросом своим 
обнаружил такой ум, какой с трудом мне 
удавалось увидеть в многочисленных 
аудиториях — от студента до профессо-
ра. Это выглядит странным и неожидан-
ным, но ведь он каким-то образом впи-
тал в себя идею всех идей — идею ума как 
способность выстраивать любую идею 
согласно всеобщим определениям исто-
рического мышления. А  не  готовность 
впитывать через бабушкино созна-
ние прошедшее представление о  боге, 
через дедушку — о фашизме, а через 
президента — о патриотизме.

Философия, как будто бы, дав-
но поняла, что такое идея, и высвети-
ла ее  силу. Но, будучи «задумчивой» 
по  своей природе, до сих пор находит-
ся в великих сомнениях относительно 
ее природы: то ли ум определяет бытие, 
то ли бытие ум. А  в  жизни, в «болоте 
действительности», есть и то, и другое. 
Не  умея сладить с идеей умом, отруба-
ют ее вместе с  головой. «Бес» ведь, как 
хорошо, задолго до Достоевского, пока-
зало Средневековье, иногда вселяется 
в людей, — и бесноватых тянут на костер 
либо топят в глубоких водах. В мире бо-
лее милосердном их загоняют в психуш-
ку. Чем и показывают, что можно под-
менять не только понятия и что жизнь 
гораздо сложнее формальной логики 
с ее правилами. Палата номер шесть Че-
хова — хороший образ для пытающего-
ся понять человеческий мир человека. 
А бесы Достоевского теперь отождеств
ляются только с большевиками — боль-
шого ума тут нет, снова логические под-
мены, а лжи — немало.

Идея, не отражающая, не выражаю-
щая действительность, нормальным об-
разом, легко и сообразно логике бытия, 
войти в субъективность человека не мо-
жет. А ненормальный путь обязательно бу-
дет порождать двуличие (и даже многоли-
чие), т. е. как раз тот феномен, который 
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так распространен за пределами школы 
и школой, так или иначе, в себя втягива-
ется. Это и почувствовали герои тендря-
ковской повести. И как будто становится 
очевидным, что, чтобы что-либо воспи-
тать, необходимо изменять бытие. В тех 
формах организации общественной 
жизни, где нет добра, добро не воспита-
ешь, где нет красоты, не  сформируешь 
эстетический вкус, где нет ума, умным 
не станешь. А где есть «всеобщая про-
ституция» (К. Маркс), не торгануть сове-
стью — даже не обязательно за бешеные 
деньги — ну кто устоит! Ну, кто всерьез 
принимает героя фильма «Премия», от-
казавшегося от премии? Попробуйте со-
вместить деньги и нравственность! Даже 
наука, ищущая истину, на деньги поку-
пается.

Естественно, что перед педагогикой 
тут возникают специфические задачи. 
С телеэкрана известный заслуженный де-
ятель образования и культуры говорит, что 
сегодня главным становится не  столько 
обучение, сколько задача воспрепятство-
вать формированию у детей ненависти  — 
как характеристики, содержащей в себе 
отчужденность и  легко воплощающейся 
в  актах неадекватного социально-куль-
турного поведения. С того же  экрана 
мы  слышим, что дети очень доверчивы, 
тянутся к разным «дядям и тетям», а это 
потом кончается плачевно. И в обоих слу-
чаях апелляция к психологии и педагоги-
ке. Надо их учить так, чтобы они пони-
мали, что в «дядях и тетях» может сидеть 
страшное начало, что доверять их улыбке 
и своему еще хрупкому человеческому до-
брому чувству нельзя. Но и ненависти ни 
к кому держать не надо. Будешь доверчи-
вым — и  влипнешь в руки мошенников. 
А не будешь — недалеко и до человеконе-
навистничества.

Легко заметить, что задачка эта весь-
ма противоречива, но поставлена она 
не школой, а самой действительностью. 

Ибо только заборами и полицейскими 
мерами, понимают умные педагогиче-
ские умы, дело воспитания в рамках «че-
ловеческой нормы» удержать нельзя.

Воспитание — это не только функция 
педагога или родителя. Бытие определя-
ет сознание, то бишь всю совокупность 
содержательных форм человеческой 
психики, человеческой души.

Ребенок не знает, что такое смерть. 
Как ему это объяснить? Я любопытства 
ради прочитал большой сборник русских 
сказок и почувствовал сложную ситуа-
цию Академии образования. Встал пе-
ред вопросом: можно ли их, эти сказки, 
читать ребенку? Государственные вос-
питательные ведомства, конечно, рас-
ставили везде «указатели» от 2+ до 16+. 
Но сказки пропустили.

А в них — такое нагромождение бес-
чувственного ужаса! Любой и каждый 
персонаж способен сожрать другого, 
отрубить ему голову, зажарить в печке, 
расчленить на кусочки, а через три года 
оживить и всякая прочая ужасная не-
сусветность. Но как ребенок может вос-
принимать этот ужас?

Только воображая нечто другое, чем 
то, о чем говорится. Что это — другое? 
Некие смыслы человеческих отноше-
ний, которые делают несущественными 
натуралистические картинки и в кото-
рых исключается реальная полнота дей-
ствительности. Ибо сказка и не обязана 
говорить то, что есть. Она выстраивает 
лишь пределы некоторых отношений. 
А натуралистическая нелепость, мо-
жет быть, как раз и создает отстранен-
ность от натуры, тем более что в опыте 
ребенка такого рода наглядности еще 
не было, смерть не появлялась в глазах 
и не проникала в чувство. В дошкольные 
годы мне случилось видеть, как обди-
рали шкуру с живого зайца, пойманно-
го в силки, — ноги, язык и моя нервная 
система надолго «зависли». А потом, 
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обнаружив в учебнике старшей сестры 
рисунки с демонстрацией анатомии мы-
шечной системы, в багровых «мясных» 
красках и без кожи, я в ужасе захлопнул 
книжку и еще долгие времена боялся 
когда-либо ее открыть. Кому тут рабо-
та — психологам-педагогам или врачам? 
Или меня не надо было допускать к этим 
«реалиям» жизни?

Много всяких вопросов тут можно 
ставить, только вот, кажется мне, начи-
тавшись таких сказок и незаметно втя-
нув в себя совсем не пугающий натура-
лизм, разве содрогнется душа подростка, 
когда он откроет повесть Тендрякова? 
А после сегодняшних телесюжетов Рас-
кольников с его метаниями покажется 
просто простаком, на «пустом» месте 
ищущим проблемы. Может, такие сказ-
ки, захватывая своими пределами жизнь 
и смерть, готовят к реальному восприя-
тию этих явлений? Есть ученые, которые 
этим оправдывают натурализм «филь-
мов ужасов», полагая, что визуализация 
страхов и ужасов адаптирует детей к жиз-
ни. Не задумываясь над вопросом, поче-
му, если жизнь столь страшна и ужасна, 
к ней надо адаптироваться. И фантазии 
«научных» фантастов, устремляясь в да-
лекий Космос, видят его только через 
прицел не менее фантастического ору-
жия и только в образе «звездных войн». 
Начитавшись этих сказок и насмотрев-
шись мультфильмов, мало отличающих-
ся от «фильмов ужаса», как они, эти де-
тишки, еще иначе могут увидеть мир?

Трехлетняя девочка долго, молча 
и  пристально смотрит на свою, лишь 
по  словам знакомую ей, умирающую 
двоюродную бабушку. Бабушка полу-
лежала, говорила неслышно, но с уз-
наванием и  пониманием окружающих, 
отрешенная, без всяких эмоций в вос-
приятиях и мыслях. Такую абсолют-
ную отрешенность и беспомощность 
девочка впервые видела и, кажется, 

даже оторопела. Когда мама предложи-
ла ей  попрощаться, поцеловать бабуш-
ку, девочка как будто вышла из оторопи 
и быстро сказала:

— Нет! Я издалека! — и стала, сохра-
няя неподвижность и неотрывно гля-
дя на чистое спокойное лицо бабушки, 
прощаться движением ручонки.

Она будто чувствовала смерть, будто 
ее видела, и как хорошо, что ей не поме-
шали всмотреться и вчувствоваться в эту 
ситуацию умирания. Не помешали тем, 
что не вдавливали ее туда и не выводили 
оттуда. В этой жизненной ситуации она 
впервые столкнулась со смертью, столк
нулась не на словах, не в сказке, а  ре-
ально. Смерть эта входила в ее сознание 
не  образом страшной старухи с косой, 
а  через очень «неестественное поведе-
ние» человека, окруженного людьми 
в непонятной тревоге и столь же неесте-
ственной заботе. Девочка как будто чув-
ствовала некий обрыв в жизни взрослых, 
край, куда нельзя заступать, и ситуацию 
прощания навсегда. И не отрывая уто-
нувшего в себе взгляда от умирающей, 
стала медленно пятиться к двери. Не за-
мечая прощальных движений своей ма-
ленькой ручонки.

Здесь, где в человеческой скорби 
начинают плакать души, где взгляд за-
глядывает за грань естественно-при-
вычного, где смерть является через об-
раз поведения живых людей, — здесь 
впервые у ребенка появляется чувство 
внутреннего человеческого сострада-
ния, глубокого внимания к трагическо-
му моменту внутри человеческой жизни. 
Со  смертью он сталкивается в живых 
людях и лишь только потом — в любых 
прочих ее изображениях.

Так, через другого человека, формиру-
ется человеческое чувство, формируется 
способность по-человечески относиться 
к реальностям человеческого бытия. Фор-
мируется как со-чувствие, как совместное 
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с другими чувство, человеческое отноше-
ние к трагическому содержанию жизни. 
Ибо смерть — тоже факт жизни. 

В смерти жизни нет, но в жизни есть 
смерть. Пока я жив — нет смерти, при-
шла смерть — нет меня, говорил Эпи-
кур. Но эта его мысль совсем про другое. 
Про глупости представления, что есть 
«жизнь после жизни». А здесь речь о том, 
что смерть живет в нашей жизни, в жиз-
ни человеческой культуры. И  является 
великим фактором нашего активно-
го бытия. Ну, разве я спешил бы делать 
то, что делаю, если бы не ощущал этой 
границы, столь отчетливо и столь не-
понятно обозначенной представлением 
смерти в моем сознании? Разве я испы-
тывал бы страх перед бесконечностью, 
если бы  сам был не ограничен во вре-
мени? Разве бы  я  строил храмы и мо-
лился Богу, прося его о спасении? Разве 
бы явилась высокая духовная музыка? 
И т. д. Культура создается, как будто же-
лая в своей предметности объективно 
сохранить все то, что исчезает с телес
ной смертью человека. Меня повсюду, 
в каждой точке, тут-и-теперь, сопро-
вождает возможность небытия. Только 
творением жизни я преодолеваю смерть 
своего бытия. Только продолжаясь в че-
ловеческом духе, я выхожу за рамки сво-
ей конечности. Умирание — это далеко 
не  только то,  что видела та  маленькая 
девочка в больничной палате. И оно 
далеко не  всегда есть некая утрата: как 
мое понятие и моя энергия воплощает-
ся в нечто объективно-предметное, так 
и ежедневное мое умирание прораста-
ет жизнью моих трудов. В чем бы они 
ни заключались.

Так что же воспитывать?
Мать комментирует своей трехлет-

ней дочке последние сцены «Сказ-
ки о  рыбаке и рыбке», где старик уже 
окончательно оказался неспособным 
что-либо поделать со своей старухой.

— Он с самого начала был глупый, — 
откликнулась на этот комментарий де-
вочка.

Такая неожиданная оценка этой 
сказки трехлетним ребенком, право, по-
вергла меня в задумчивость, у меня ни-
когда не хватало ума таким образом от-
нестись к ее, этой сказки, смыслу. Всегда 
появлялось какое-то щемящее до слез 
чувство, обращенное к зловредной ста-
рушенции. А тут трезвое, рассудочное 
суждение.

Когда мне попалась упомянутая 
выше книга русских сказок, я терпеливо 
и внимательно ее прочитал до конца, ни-
чего не шелохнулось в моей душе. Кро-
ме негодования. Какие там слезы! Ужас 
с примитивными мотивами действий 
примитивных героев: то неудержимое 
желание жениться на богатой невесте, 
то  оттяпать город-государство и т.  д., 
и  все это сопровождается отрубанием 
голов, страшным изуверским обманом 
и т. д., а заканчивается пошлым счастьем 
до дурости примитивных и ограничен-
ных «будто-людей» с блаженно-пустыми 
глазами.

В этих сказках только дурак бы-
вает умнее всех, не столь примитивен 
и не столь глуп. Я уж не говорю о стили-
стическом слоге: составители, вероятно, 
пытались воспроизвести то, как язык 
бытует в народе. В двух-трех сказках 
я  обнаружил сюжеты, заимствованные 
А.  Пушкиным и Л.  Филатовым. Поэты 
блестяще выразили то, что через сказку 
народ чувствовал. Какое же разитель-
ное отличие! Потому в сказке и радость, 
и  слезы. Из  сказки они, и слезы и ра-
дость, переходят и в мою, читателя, дей-
ствительность. 

Все знают, что такое рецептурное зна-
ние, — это делай как сказано и  не  спра-
шивай, почему. Форма эта культиви-
руется не только в школе, но и  в  самой 
действительности человеческого бытия. 
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Нравственной чуткости из такого «воспи-
тания» дождаться нельзя. Школьный учи-
тель у Тендрякова начинает понимать ре-
цептурность своих нравственных максим.

А трехлетний ребенок вдруг задается 
вопросом, почему сгорающая трава пре-
вращается в дым и в пепел. Никакие объ-
яснения ему ничего не объяснили. Как 
не  может объяснить естественная наука 
ни одной функции человеческой души. 
Потому что ребенка заинтересовало 
не просто превращение некой одной опре-
деленной вещи в другую, с чем он сталки-
вается в привычном уже опыте. Попытка 
понять смерть показывает, что биология 
как наука оставляет проблему смерти бес-
смертной. Превращение тела в прах столь 
же понятно, как превращение травы в пе-
пел. Но эти банальности, сколь бы они ни 
были сложны сами по себе, не объясняют 
того, что лежит за этим опытом. Ребенок 
ставит вопрос, совершенно метафизиче-
ский вопрос: почему превращается? Поче-
му есть превращение.

В этом вопросе, легко заметить, 
звучит некое предчувствие проблем 
субстанциального характера, что объ-
ективно и дает возможность взрослым 
вывести (ввести) ребенка в проблем-
ность человеческого мира. Который 
разворачивается пред глазами от чуда 
рождения до трагедии смерти. И скажи-
те вот: можем мы это делать?

А ведь целостность научного миро-
воззрения — это не догматичная картина 
устойчиво-покоящегося бытия. «Быть 
или не быть» — это не вопрос Гамлета, 
это вечный вопрос любой и каждой чело-
веческой личности, ощущающей трагизм 
жизненного исторического процесса, 
личности, для которой ничего простого 
в этой жизни нет. И  которая трагедию 
бытия в полной мере принимает на себя. 
Которая далека от  сказочно-иллюзор-
ных идеалов живых «кукол-барби» в че-
ловеческом обличье.

Нравственность внутренне сопря-
жена с мышлением. Но не с той рассу-
дочной его формой, которая развернута 
формальной логикой. А с формой ра
зума, которая обнаруживает себя в этом 
нравственно-интегральном отношении 
человека к человеку. Без всякого рассу-
дочного размышления, но с полной опо-
рой на истину бытия, вошедшей в меня 
через опыт моей жизни внутри челове-
ческих отношений. Более того, я дол-
жен уметь сознающим себя мышлением 
обосновать свою нравственную пози-
цию как истинную.

Даже Бог ставится под сомнение, — 
и человечество ищет способа его логи-
ческого доказательства. Страшно много 
надо ума, чтобы стать и быть человеком! 
Религия предлагает другой путь. И на ее 
пути много ума не надо, его, ума, нужно 
столько, чтобы необъясненным началом 
объяснять все необъясненное. Вы може-
те объяснить, почему трава превраща-
ется в нечто вполне определенное дру-
гое. Но естественно-научный рассудок 
никогда не объяснит метафизическую 
загадку превращений. Здесь  — вели-
кий философский вопрос. Примитивное 
мышление тут ничего поделать не может 
и впадает в религиозный миф. И миф 
создает иллюзию объяснения, душа, за-
тронутая болью мира, успокаивается, 
и глаза слезятся радостью якобы разга-
данной загадки бытия. Как ведь легко 
заметить особенность глаз верующего че-
ловека! Глаза, несущие в себе понятие, — 
совсем другие!

Занимаясь логическим доказатель-
ством бытия бога, мировая философия 
немало сделала для понимания самой 
логики. Ибо наткнулась на противо-
речия того же рода, на какие в сфере 
нравственности натолкнулись герои 
повести Тендрякова. Художественное 
произведение ничего не стоит, если 
оно не способно выявить и заострить 
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противоположности и столкнуть их в не-
примиримом противоречии. Я.  Э.  Го-
лосовкер в своей книге «Достоевский 
и Кант» пытается показать, что позиции 
братьев Карамазовых у Достоевского — 
художественные образы логических 
противоречий, зафиксированных Кан-
том в «Критике чистого разума».

Знаменитые кантовские антиномии 
чистого разума — это противоречия, 
на  которые наталкивается наше мышле-
ние, если оно логично-последовательно. 
Попадая в абсурд противоречия (одно-
временно и в одном и том же отношении 
дано А и не-А), мышление останавливает-
ся перед непознаваемой «вещью в  себе»: 
вы знаете, что она есть, но вы не можете 
ее постичь. Этот тупик означает грани-
цу возможностей мышления, а то, что 
за  этой границей, принципиально непо-
знаваемо. В него можно только верить.

Но разве может помочь героям Тен-
дрякова, которые попадают в нрав-
ственное противоречие, какая-либо вера 
во что бы то ни было? И мышление тут ни-
чего сделать не может. А что может сде-
лать юридическое право? Как, и можно 
ли вообще, примирить противополож-
ности? Принимая то или иное решение, 
мы берем ответственность на себя. А же-
лая обойти эти обстоятельства, пере-
кладывая и решение, и ответственность 
на другого, — мы входим в противоречие 
со своей совестью. Но жизнь — это всег-
да «решение уравнений». И каждый раз 
надо находить то вполне определенное 
неизвестное, при условии наличия кото-
рого уравнение решается, неравное при-
равнивается. Логическое противоречие 
требует, однако, такого условия для сво-
его разрешения, которого в составе ло-
гических форм нет: традиционная логи-
ка вообще запрещает противоречие. Нет 
их и в содержании нравственного созна-
ния. Потому любые нравственные мак-
симы всегда догматично-односторонни.

Есть некоторая правда в том, когда 
запутавшееся в противоречиях созна-
ние ссылается на диалектику. Разуме-
ется, в  массе мнений, предположений 
и  суждений есть то, в чем обнаружива-
ется их различие и противоречие, но ба-
нальная ссылка на диалектику, однако, 
не есть решение, а есть всего лишь про-
стой отказ от дальнейшего поиска. О ди-
алектике много досужих рассуждений, 
редко среди них можно встретить спо-
собные питать ум. А диалектика в самой 
действительности — это ситуация, где 
противоположности объективно есть, 
и  они субъективно предстают одина-
ково обоснованными. Именно здесь, 
в  этом данном особенном содержании 
и  следует искать конкретный способ 
разрешения противоречия. Ни конвер-
генция, ни толерантность, ни прочее по-
добное не есть действительный способ 
разрешения противоречия, ибо в том, 
что мыслится в этих понятиях, к чему 
бы они ни относились, разрешения нет, 
противоположности остаются, и Иван 
Карамазов содержанием своего образа 
не снимает противоречие своих братьев.

Но жизненный процесс тем не менее 
находит способ разрешать возникаю-
щие противоречия. Иногда с умом, ино-
гда без ума. Но лишь умеющее работать 
в  формах диалектики мышление умеет 
найти и обосновать все необходимые 
условия разрешения противоречия, т. е. 
понять ситуацию в полноте определя-
ющих ее обстоятельств, иначе говоря, 
в логике возникновения и в логике раз-
решения.

Реальный случай заставляет героев 
Тендрякова мучаться душой и мыслью. 
Замечали, как смеются изуродованными 
частной собственностью мозгами взрос-
лые мужи над ленинским определени-
ем нравственности? А попробуйте сами 
сказать, что такое добро? Добро, став-
шее проблемой для всей школы, ученик 
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которой убил отца. Что такое красота, 
которая, по Достоевскому, спасет мир? 
И что такое Бог, который сотворил все, 
что есть? Помните настойчивый вопрос 
трехлетней девочки: «Почему, поче-
му превращается?» Почему есть то, что 
есть, — выразит в самой предельной 
форме философ. Если вы будете о добре 
говорить не в формах тендряковских 
антиномий, а в представлениях уютных 
«будто-людей», вырастет «из сына свин».

Потому и снова и еще раз — что 
же  надо воспитывать? Как же мы сво-
им умом разгадаем эту загадку воспита-
ния? Как же снять проблему «быть или 
не  быть»? Или в более частной форме, 
как у Тендрякова, — убить или не убить?

Кант, проанализировав состав мыс-
лящей способности, показал, что про-
тиворечие неустранимо из нашего со-
знания, и, натолкнувшись на него, 
дальше мышление идти не может. Тупик. 
И  убить нельзя, и миловать негоже. 
Бывает, люди сходят с ума, ибо абсурд 
не  только в сознании, но и в реальной 
действительности. Как в повести Тен-
дрякова. И в петлю, бывает, лезут. Или, 
в легком случае, бегут в гастроном. Кант 
говорит, выхода нет, знать, что лежит 
за  противоречием, нельзя. Может, что-
то есть, а может, ничего нет. То ли Бог, 
то ли абсолютная бесконечная пустота. 
То ли вещь, но только в «себе». В любую 
возможность можно только верить. Бул-
гаковский Воланд такой кантовский вы-
вод называет шестым доказательством 
бытия Бога.

Обыватель, потревоженный своей 
совестью или развернувшейся в его жиз-
ненной ситуации трагедией, бежит если 
не с молитвами к Богу, то к  ясновидя-
щим, а на последний случай — к гадалкам. 
А верящие в науку заранее запасаются 
своими собственными психоаналити-
ками — как банкиры адвокатами. Ума 
здесь не больше, чем наивности, но что 

поделаешь, если не  можем разобрать-
ся ни с душой, ни  с  совестью в  душе. 
Да  и  во  внешней жизни масса, каза-
лось бы, неразрешимых противоречий. 
А тут вот с квадратурой круга и несоиз-
меримостью длины диаметра с  длиной 
окружности люди мучаются. И с теоре-
мой о существовании.

Сложно разобраться умом в своей 
совести, в тех нравственных пробле-
мах, в которые мы попадаем. Как посту-
пать, говорят, совесть подскажет. Быва-
ет, что совесть молчит, — нам начинает 
казаться, что ее и вовсе нет. А бывает, 
что совесть нас мучает, и тут мы будто 
бы  знаем, что делать, но рассудок нас 
почему-то  направляет в другую сторо-
ну. А бывает, что совесть мучается сама, 
не зная, как поступить. Ибо оба пути как 
бы оправданы и оба будто бы невозмож-
ны. Как в ситуации с героями повести 
Тендрякова. Или в водевиле Валентина 
Катаева «Квадратура круга».

Здесь противоречие, и логическая 
наука давно изучила это фактическое 
обстоятельство. Якобы от Аристотеля 
идущая традиция логической науки за-
прещает противоречие в мысли и тре-
бует обоснованного устранения одной 
из противоположностей. В античности 
же возникающая диалектическая форма 
мысли, наоборот, считает, говоря слова-
ми Гегеля, что «противоречие есть кри-
терий истины, отсутствие противоре-
чия — критерий заблуждения» [7, с. 265]. 
Но когда мы попадаем в ситуацию про-
тиворечия, становится ли нам понятнее 
нравственная проблематика, становится 
ли мне яснее, как утвердить в мире спра-
ведливость и добро?

А вот четырехлетняя девочка утром 
сетует, что совесть просыпается вместе 
с ней и не дает ей спать. Эта совесть все 
говорит и говорит, чтобы не спала, чтобы 
собрала свои игрушки, которые разбро-
сала вчера. На вопрос, кто же она такая, 

160	 Экономические и социально-гуманитарные исследования № 1 (17) 2018

Педагогическая система координат: образование, воспитание, развитие человека



эта совесть, девочка ответила рисунком, 
на котором изобразила красками широ-
ко растянутое лицо с огромными чер-
ными пятнами-глазищами на зеленом 
фоне и широким фиолетово-коричне-
вым ртом с провалом в уходящее вниз 
отверстие горла. А на обороте нечто по-
добное, только фломастером. Это по-
добие на обороте она назвала сестрой 
совести, а на вопрос, почему же сестра 
такая скромная, не раскрашенная, отве-
тила, что она такая потому, что имя у нее 
«голая правда». Почему-то сразу выплы-
вают образы Сальвадора Дали.

Вот так. Проснувшаяся совесть ме-
шает девочке жить, и даже сестра у нее — 
чистая правда, спрятанная на обороте 
и  сохраненная только в контуре, — не-
устранимо сидит в сознании. Толкуйте 
как хотите, но девочка, как видно, хо-
рошо знает, что нет совести без исти-
ны. Ибо уверенно извлекает из себя это 
знание-представление. Но у нее, гово-
рит она, есть еще черная совесть. И она 
тоже мешает жить, потому что она, эта 
черная совесть, не знает, как надо жить 
правильно, и все разбрасывает. И этим 
мучает. Они между собой дерутся — бе-
лая и черная совесть. Но сестра совести, 
чистая истина, живущая на той же пло-
скости с ее обратной стороны (которая, 
плоскость, ни в сказке, ни в геометрии, 
ни в детском сознании не имеет толщи-
ны), всегда тут — как внутренняя форма 
ее, этой совести (в обоих ее обличиях — 
белом и черном), внешнего проявления. 
Может быть, внешний образ совести 
и  содержит в себе столько красок — 
черная, фиолетовая, зеленая, лиловая, 
коричневая — в чистых и смешанных 
тонах, сквозь которые проступают все-
видящие глаза и страшный жабий рот. 

И плохо будет, если в сорок лет 
все это получит устойчивое различие 
и  обособленное бытие, и каждая обо-
собленная форма будет господствовать 

в зависимости от «свободного» выбо-
ра, диктуемого внешними условиями. 
Контуры сестры-истины потеряют от-
четливость. И какая тогда сила смо-
жет просветить изменчивый чувствен-
но-красочный образ совести, как можно 
будет понять, от чего она зависит в сво-
ем хамелеоньем поведении?

Определение этой силы, определяю-
щей деятельность совести, определение 
того Я, нравственным самосознанием 
которого она является, — это вопросы 
неких последующих рассуждений. В ко-
торых — и проблема абсолютного в со-
ставе человеческого бытия, и проблема 
духа и его силы.

Да, по-разному можно толковать ри-
сунки четырехлетнего ребенка. Но  все 
эти толкования будут более определен-
ными и значимыми, чем толкования 
«Черного квадрата» Малевича.

Но всегда остается открытым во-
прос, удержит ребенок в реальных ус-
ловиях современного бытия способ-
ность самоопределяться через истину 
или мучающая сегодня в любом вопро-
се совесть завтра без всяких мук будет 
жить проституирующими принципами 
буржуазного мира. Будет продажной 
и алчной в модном тренде сегодняшней 
действительности — и самосознание 
потеряет определение совести. И пер-
манентный праздник жизни человече-
ской души, как бы мог сказать мудрый 
Сенека, уйдет, исчезнет внутри фили-
стерской пошлости.
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