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Автор пытается наметить пути построения новой, более глубокой онтологии Совет-
ского Союза как динамического взаимодействия человеческих и «нечеловеческих» акто-
ров, создающих специфику «природы-культуры» позднего социализма. В статье рассмат-
ривается влияние военно-промышленного комплекса на географию и жизнь людей. 
Отталкиваясь от концепции «перформативного сдвига» (Алексей Юрчак), автор показы-
вает, что советская карта отражает специфический меняющийся технонаучный объект, 
расположенный на границе Природы и Общества.  
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Исследование советских реалий «позд-

него социализма» актуально для анализа дру-
гих исторических и культурных контекстов. 
В более широком философском и методоло-
гическом аспектах они нередко представ-
ляют собой опыт критического переосмыс-
ления доминирующей сегодня в социальных 
науках эпистемологической парадигмы, об-

щепринятых аналитических моделей, поня-
тий и категорий.  

Особенно это касается изучения не-
давно закончившейся советской эпохи. 
История позднесоветского периода связана 
с процессами идеологического «перформа-
тивного сдвига» [9, с. 29—164]. В советском 
обществе сформировались особые социальные 
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пространства и появился особый вид взаимо-
отношений людей, природы и государства — 
«вненаходимость» и особый тип осуществ-
ления государственной власти — «политика 
вненаходимости» [9, с. 255—552]. Эти про-
цессы, явления и объекты не открываются ис-
следователю в оптике общепринятых моделей 
историко-научных и социально-политиче-
ских исследований, которые, как правило, ос-
нованы на выявлении функционирования 
бинарных оппозиций («подавление-сопротив-
ление; свобода-несвобода; правда-ложь, част-
ное-публичное; позитивное-негативное») и пр. 
[7, с. 41—56]. Логика бинарных оппозиций 
упрощает и не «схватывает» более сложную — 
«вненаходимую» — повседневную реальность 
до и после распада Советского Союза.  

Нильс Бор говорил: «Истины бывают 
ясные и глубокие. Ясной истине противо-
стоит ложь. Глубокой истине противостоит 
другая истина, не менее глубокая» [3, с. 25]. 
То есть то, что воспринимается ясным в силу 
очевидности, при смене исследовательской 
позиции оборачивается «кажимостью». 
После распада Советского Союза также и то, 
что скрывалось за благопристойным фасадом 
официальной идеологии, стало проявляться 
и становиться общедоступным фактом. Во-
первых, огромное количество фабрик, заво-
дов, комбинатов и электростанций (что со-
ставляло материально-экономический базис 
СССР) было построено с использованием 
принудительного труда заключенных. Во-
вторых, желание засекретить эти предприя-
тия (большая часть которых работала на во-
енную промышленность) приводило к по-
явлению в стране множества «закрытых» 
поселков и городов — ЗАТО — закрытые ад-
министративно-технические образования. 

Глобальный вопрос: «Был ли обвал со-
ветской системы неожиданным?» — актуа-
лизирует и другие вопросы: «Что произошло 
с границами? Как изменились географиче-
ский и культурный ландшафты? Что про-
изошло с техносферой и технопарками?» Рас-
пад СССР спровоцировал бум исследований 

культурного ландшафта России, однако со-
вершенно неизученной осталась сфера во-
енно-промышленного комплекса, его влия-
ние на географию и жизнь обитателей этих 
земель. 

Чтобы восполнить эти пробелы, имеет 
смысл изучить «симптомы» внутренних из-
менений, «невидимые зоны», «пространства 
вненаходимости». Для этого нужно изменить 
исследовательскую оптику: уйти от клас-
сических макросхем и универсальных кате-
горий и обратиться к языку феноменологии, 
антропологии, этнографии, т.е. к изучению 
повседневных контекстов. Нас будет интере-
совать «период тридцатилетней советской 
истории с конца сталинского периода до на-
чала перестройки (начала 1950-х — середина 
1980-х годов)» [9].  

Под советской системой мы будем пони-
мать «совокупность социокультурных, поли-
тических, экономических, юридических, 
идеологических, официальных и неофици-
альных, публичных, личных и других видов 
отношений, институтов и смыслов, которые 
вплетены в пространство жизни людей» 
[6, 149—150]. В таком понимании система не 
эквивалентна понятиям государство, куль-
тура, общество, менталитет, т.к. включает в 
себя элементы, которые выходят за пределы 
этих понятий, не всегда видны государству, 
непонятны и неподконтрольны ему.  

Развитие советской технонауки сопро-
вождалось созданием многочисленных НИИ 
(научно-исследовательских институтов) и НПО 
(научно-производственных объединений), 
которые финансировало государство в целях 
укрепления милитаристской мощи. Однако 
в пределах этих учреждений сотрудники 
обладали сравнительно высокой степенью 
творческой свободы. «В состоянии «вненахо-
димости» по отношению к авторитарному 
дискурсу находились даже те группы и со-
общества, которые были частью государст-
венной системы, пользовались государст-
венным финансированием и привилегиями: 
инженеры, научные сотрудники, ученые. 
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В основном это, конечно, физики-теоретики 
(в отличие от физиков-прикладников). Они 
могли самостоятельно выбирать научную те-
матику и проводить исследования в условиях 
относительной независимости от идеологи-
ческих ограничений и государственного 
контроля» [9, с. 278].  

Это особое пространство создавалась бла-
годаря свободному обмену научными идеями, 
дружбе, общим интересам и социальным 
практикам научных походов, пения под ги-
тару, изучения археологии, альпинизма, по-
ходов на байдарках, чтения самиздатской ли-
тературы и пр. Результатом этих практик 
было создание нового режима темпорально-
сти: время, проведенное внутри государст-
венной системы, одновременно оказывалось 
временем, проведенным за ее пределами. Эту 
вненаходимость идеологического, символи-
ческого, ментального порядка мы попыта-
емся соотнести с вненаходимостью социаль-
ной, географической, физической.  

Социальные географы, психогеографы и 
антропологи различают понятие пространства 
вообще (space) и понятие конкретного места 
или местоположения (place). Согласно распро-
страненному пониманию, пространство рас-
сматривается как огромный «единый» фон, из 
которого как бы «вырезаются» конкретные 
«отдельные места». Таким образом, каждое 
конкретное место рассматривается как част-
ный случай общего бесконечного простран-
ства. Можно представить карту как большой 
пестрый ковер. Такой абстрактный взгляд про-
тиворечит реальному человеческому опыту. 
Человек никогда не воспринимает простран-
ство целиком, а всегда в конкретном ограни-
ченном «месте». Это место расположено не 
внутри пространства, а наоборот, место содер-
жит в себе пространство, организует его.  

Так и кажущаяся пространственно-вре-
менная однородность и тотальность системы 

позднего социализма была повсюду прони-
зана необычными формами существования — 
закрытыми зонами. Государство их создавало, 
но полностью понять и описать не могло. 
В эпоху позднего социализма была популярна 
повесть братьев Стругацких «Пикник на обо-
чине». Главный герой книги — Сталкер — это 
человек, который, нарушая запреты, прони-
кает в Зону — таинственное, аномальное 
место. Позже сталкерами стали называть 
проводников, ориентирующихся в различ-
ных запретных и малоизвестных местах и 
территориях [10, с. 82—86]. Позднее это на-
звание распространилось на любителей ин-
дустриального туризма, которые посещали 
заброшенные объекты и города-призраки1 с 
целью увидеть территорию ногами  и удовле-
творить исследовательский интерес (urdan 
exploration). Так появилось гаптическое (ося-
зательное) восприятие географического про-
странства.  

В современной России «призраками» яв-
ляются множество городов и поселков Край-
него Севера и Дальнего Востока, такие как 
Кадыкчан (Магаданская обл., 1943-2001), 
Хальмер-Ю (Коми, 1957-1993), Ынычкан 
(Якутия, 1937-2008), Иультин (Чукотский 
АО, 1953-1995) и др.  

Кроме городов-призраков существуют 
по сегодняшний день закрытые города, го-
рода-невидимки. Зону из повести Стругац-
ких можно рассматривать как метафору ого-
роженных охраняемых территорий, реально 
существовавших в Советском Союзе. Это 
«лагерные зоны» закрытых атомных горо-
дов», и «зоны отчуждения» (Чернобыль). 
«Зона» была как бы дополнительным изме-
рением всего советского пространства.  

Только в центральной России их было 
семь: Центр разработки атомного оружия 
(Арзамас—16); Институт физики высоких энер-
гий (Серпухов—7); Военно-биологический 

1  Города-призраки (ghost towns) – географические объекты, бывшие населенные пункты, покинутые жителями 
из-за спада экономической активности, природных и техногенных катастроф. Это «уцелевшие, но непригод-
ные для жизни города, например, город Припять, население которого было эвакуировано в результате аварии 
на Чернобольской АЭС в 1986 году» (http://ru.wikipedia.org/wiki/Покинутые населённые пункты). 
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институт (Загорск—6); Дивизия ракетных 
войск стратегического назначения (Бологое—4); 
Радиолокационная станция дальнего обнару-
жения (Чехов—7); Полигон для испытаний 
лазерного оружия (Владимир—30); Центр 
подготовки космонавтов (Щелково—14).  

Известно, что «мир технонауки» яв-
ляется частью военной машины. «Закрытые 
города», АТС, радиолокационные станции, 
испытательные полигоны и другие подобные 
предприятия могли оказывать влияние на 
близлежащие области, на страну в целом — 
но при этом не были изображены на картах 
и не имели адреса — их именовали «почто-
выми ящиками».  

Так, например, город Саров (бывший 
Арзамас—16) — один из самых секретных го-
родов России. Здесь находится Всероссий-
ский научно-исследовательский институт 
экспериментальной физики (ВНИИЭФ). 
Это важнейшее структурное подразделение 
Минатома. Когда жителям показали карту, 
где впервые был обозначен их город, один из 
арзамасских физиков заметил: «Мы нигде не 
находимся». Обитатели этого городка назы-
вали его просто привычным словом Объект.2 
Прежде на этом месте располагался знаме-
нитый Саровский монастырь, который воз-
ник в самом начале XVIII века. На самом 
деле лишь небольшая часть города Сарова 
находится в Нижегородской области. Основ-
ная территория ядерного центра — там, где 
на всех картах значится Мордовский госу-
дарственный заповедник.  

По разным подсчетам в Советском 
Союзе существовало больше 60 закрытых го-
родов, которые даже не были нанесены на 
карту. Граждане, проживающие в этих горо-
дах, давали подписку о неразглашении. В 
целях сохранения секретности закрытому 
территориально-административному обра-

зованию (ЗАТО) не давали уникальных на-
званий, а лишь прибавляли цифры к наиме-
нованию областного центра. Благодаря этому 
крупные города служили своеобразным при-
крытием для закрытых населенных пунктов.  

Стройки социализма неизбежно сопро-
вождались активным «перекраиванием» зе-
мель. Ландшафт Сибири предстает изрезан-
ным различными историческими пластами, 
его время оказывается многослойным. Это 
время Сибири до освоения, до возникнове-
ния слова «Сибирь», затем период царизма, 
советское время, и наконец, «постсоветское» 
время. Показательна в этом отношении исто-
рия образования города Братск. Город возник 
в связи со строительством Братской ГЭС на 
реке Ангаре. Вода Братского водохранилища 
затопила 119 населенных пунктов, в том 
числе и старый поселок Братск. Для местного 
населения это была настоящая трагедия.  

Конечно, экологическая ситуация в по-
добных населенных пунктах была опасной. 
Поселение, созданное искусственно, захва-
тывало и искажало большой кусок красивой 
земли; этот кусок был вырван из ландшафта. 
Климат, плотность населения, уклад жизни 
не имели для государства значения. Госу-
дарство своими решениями создавало оче-
редной технопарк (ЗАТО или рядовую АЭС) 
и агрессивно внедрялось в природную среду 
[5, с. 42—48].  

Показательным примером является 
также Калининская АЭС, которая и сегодня 
ведет себя как «вненаходимое» простран-
ство. К электростанции нельзя подойти 
вплотную, она «закрыта» для посторонних, 
однако ее присутствие угадывается по мно-
жеству производимых ею термодинамиче-
ских эффектов. Это сияющее во тьме зарево 
огней; плотные облака пара над очерта-
ниями берегов и водной гладью; крупные 

2  История появления этого объекта известна: это творение-симбиоз «власти и науки» (совместный проект Ла-
врентия Берия и Игоря Курчатова). «Неожиданно на карте России появился город, местоположение и наиме-
нование которого долгое время были государственной тайной. У этого города было много разных названий: 
Кремлёв; Арзамас-75; Горький-130; Шатки-11; Москва-300. Позже он получил название Арзамас-16, которое 
сегодня является наиболее известным» (https://fishki.net/1676318-arzamas-16-sarov.html). 
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упитанные карпы, которых выводят в подогре-
том озере и которых никто не покупает из-за 
неприятного «ватного» вкуса [8, с. 183—184]. 
Калининская АЭС искажает природный 
ландшафт, превращает живописное озеро 
Удомля в пруд-охладитель атомных реакто-
ров. Это лишь один из примеров. 

Деформация местности, «разрывы ланд-
шафта», которое производили «черные ящики» 
отражалось в картографии — сознательное не-
правильное нанесение на карту для народа объ-
ектов стратегического назначения из-за со-
ображений секретности.  

Численность «закрытых городов» была 
почти равна «открытым» [2, с. 218]. Практи-
чески закрытыми оказывались целые боль-
шие районы, что создавало неодинаковую 
проницаемость индустриальной среды Со-
ветского Союза. Огороженные охраняемые 
территории приобретали метафору «закры-
тых атомных городов». На них случайно на-
тыкались археологи-любители, альпинисты, 
геологи, походные туристы, паломники, 
бродяги-бомжи, писатели-следопыты.  

После распада СССР и с развитием спут-
никовых и цифровых технологий советская 
карта стала представлять мерцающе измен-
чивый вид. Некоторые объекты «рассекре-
тили», они превратились из «невидимых» 
в «видимые». 

Загорск—6 и Загорск—7 — это два закры-
тых города располагались около Загорска — 
современного Сергиева Посада. В Загор-
ске—6 находился Вирусологический центр 
научно-исследовательского института мик-
робиологии [1]. Загорск-6 до сих пор яв-
ляется закрытым городом. А вот Загорск—7 
был менее секретным, там разрабатывалось 
новейшее ядерное оружие. Этот населенный 
пункт был лишен статуса закрытого города в 
2001 году.  

Свердловск—45 (Лесной). Этот город 
строили сразу как закрытый. Местные жи-
тели работали на заводе, который занимался 
обогащением урана. По планировке Лесной 
сравнивали с Ленинградом. На данный 

момент этот город все еще имеет статус за-
крытого. 

Мирный. Раньше Мирный был обычным 
военным городком, но с 1966 года ему при-
своили статус закрытого из-за того, что 
рядом находился космодром Плесецк. 
Охрана проверяла документы лишь на подъ-
ездных дорогах. Из-за этого на территорию 
часто забредали грибники или жители сосед-
них деревень. На данный момент Мирный 
тоже сохранил статус ЗАТО.  

Балаклава. Во времена «холодной войны» 
город имел статус закрытого: рядом распола-
галось засекреченное предприятие по ре-
монту подлодок. Оно было построено прямо 
в искусственном гроте, а холм служил заводу 
маскировкой. В годы СССР этот город даже 
не был нанесен на карты. Сегодня Балаклава 
принимает туристов, а в гроте, где был завод, 
функционирует музей.  

Продолжая тему закрытых городов, на 
сегодняшний день можно упомянуть сле-
дующие: Железногорск (Красноярск—26, 
Соцгород, Атомград); Заречный (Пенза—19); 
Снежинск (Челябинск—70); Северск (Томск—7); 
Озерск (Челябинск—5); Трехгорный (Злато-
уст—36); Зеленогорск (Красноярск—45); 
Новоуральск (Свердловск—44)» [4, с. 25].  

Сегодня с помощью системы GPS (гло-
бальная система позиционирования) можно 
с высокой точностью определить местополо-
жение объекта, отслеживать перемещение 
людей и грузов, прокладывать маршрут в не-
знакомой местности. Однако даст ли это нам 
лучшее, современное понимание простран-
ства? Появляется перспективное понятие 
«когнитивное картирование» (cognitive map-
ping) — феноменальное переживание про-
странства, связанное с социальным вообра-
жением и новыми формами политической 
репрезентации. «Когнитивное картирова-
ние» возвращает нас в повседневный опыт — 
опыт чувственного, феноменального прожи-
вания/переживания пространства постмодер-
нистского мира. Человек отчужден от того 
места, где он живет, если он не в состоянии 
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составить ментальную карту своего суще-
ствования, будь то город или другой населен-
ный пункт.  

Таким образом, вненаходимость стала 
центральным принципом функционирования 
системы технопарков позднего социализма. 
Многочисленные «пространства вненаходи-
мости» (не только физические, но и менталь-
ные) постепенно приводили к «мутирова-
нию», внутреннему изменению идеологиче-
ской системы СССР, которая становилась ме-
нее понятной и все более непредсказуемой. 
Это странное образование движущихся ланд-
шафтов, меняющихся границ и исчезающих 
территорий позволяет интерпретировать 
СССР как протяженную мерцающую сеть че-
ловеческих и не человеческих, природных и 
социокультурных акторов.  
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