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Форма эссе, похоже, более чем, скажем, 

геометрическая, как это осуществляется 
у Спинозы, — эссе ближе всего для научного 
текста соответствует разбросанному стилю 
эпохи распространенного постмодернизма, 

идущего вослед на больших скоростях меняю-
щейся действительности. Мысль тут и саму 
себя не успевает в своей сущности ухватить, 
по пути теряя истины, а вслед за этим и со-
весть, красоту и добро. В бешеном потоке 
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реальностей человеческого бытия постмо-
дернистская мысль удерживает себя пред-
ставлением, что есть только то, что ничего 
твердо устанавливающегося человеческой 
историей нет. Эссе свободно в движении 
мысли, которой ничто не мешает делать на-
меки, расширяя этим содержание представ-
лений без претензий на истинность своих 
утверждений, но своей стилистикой так или 
иначе подталкивая к поиску там истин.  

Эссе, чувствуя влияние на своей внеш-
ней стороне действие постмодернистских 
идей, сохраняет в себе интенцию найти ис-
тины — как в отношении обсуждаемой дей-
ствительности, так и своего внутреннего ме-
тода, безразличного к своей текстуальной 
форме. Эссе несет в себе побуждение к за-
думчивости, если само внимательно к смы-
словым определениям терминологии, — 
внимательно с тем, чтобы не дать читаю-
щему уму выйти в произвол своей собствен-
ной смысловой неопределенности. 

 
* * * 

«Ни вывихи истории, ни ожесточенные 
идеи сбесившихся маньяков, ни эпидемиче-
ские безумия — ничто не вытравит в людях 
человеческое. Его можно подавить, но не 
уничтожить. Под спудом в каждом нерастра-
ченные запасы доброты — открыть их, дать 
им вырваться наружу! И тогда... Вывихи ис-
тории — народы, убивающие друг друга, 
реки крови, сметенные с лица земли города, 
растоптанные поля... Но историю-то творит 
не Господь Бог — ее делают люди! Выпустить 
на свободу из человека человеческое — не 
значит ли обуздать беспощадную историю?» 
[1, с. 357]. 

Обыденное сознание привыкло к раз-
личению понятий человека и истории, и че-
ловеческое может показаться изначальным. 
И попытки теоретической мысли высветить 
истину человеческого бытия тут становится 
делом напрасным, поскольку сама мыс-

лящая способность становится сомнитель-
ной. Ибо она допускает ложное утверждение 
о бытии человеческого до человеческого. И если 
эту изначальную суть человека «выпустить 
на свободу», как пишет писатель, человек 
глубокого ума, тогда историю с вывихами 
и маниакальными идеями ее творцов можно 
обуздать — и тем самым дать человеку чело-
веческое счастье. Давно замечено и сего-
дняшним умом понять можно, что историю-
то делают не только безумцы, «убивающие 
друг друга», и даже не Господь Бог, а люди. 
Но где-то же человек должен сказать себе, 
как строится эта история? 

Писатель, даже такой как Лев Толстой, 
не пишет историю, он пишет экзистенциаль-
ное бытие человека, он ищет пределы инди-
видуально-личностного бытия, и такой угол 
зрения, конечно, историю понимает как 
нечто внешнее. Но и такое представление об 
истории в уме человека тут же вдруг разру-
шается и начинает выглядеть неким внутрен-
ним условием бытия человека, эти условия 
созидающего.  

Много тех, кто лишь взывает к условиям, 
которые вот якобы и обеспечат сами по себе 
счастье смыслового человеческого бытия. 
Умный писатель обрубает эти завывания 
своим умным утверждением, что историю 
делают сами люди, и нечего тут слюни пус-
кать. Человек, прорастающий в бытие, начи-
нает являть себя многоликостью, а при мно-
голикости такой художественных красок не 
хватит это обстоятельство выразить. Откуда 
являются многообразные страсти? А, с дру-
гой стороны, утомительное спокойное спо-
койствие без каких-либо там интенций к ис-
торическому творчеству, — все это опять на-
чинает выглядеть имеющим доисторические 
начала.  

Все эти многоразличные представления 
о человеческих характерах кто-то как будто 
выпускает из мифического ящика Пандоры. 
Древнегреческие мифы остались далеко 
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позади, нынче мифы новые, и писатели вме-
сте с читателями сегодня совместно трудятся 
над созданием новых мифов. Где обходятся 
без Богов с их перепутанными, но прозрач-
ными отношениями, — но творят новую бес-
сознательную мифологию представлений, 
оставаясь быть далекими от научных поня-
тий человека, свободы, истории и т.д. Здесь 
богов как будто нет, но в столь же «боже-
ственно-мифической» перепутанности тео-
ретических понятий, разумеется, никакой 
прозрачности нет. Как будто пренебрегают 
простыми правилами формальной логики.  

Кто-то от науки считал и, говорят, насчи-
тал более двухсот пятидесяти определений 
личности. Греческая мифология древней 
истории споткнулась бы о такое обилие без-
умствующего ума и поспешила бы в фило-
софию с ее требованием понимать вещь из 
ее собственной природы. Алексей Лосев на-
шел, что все есть миф. Мировое обществен-
ное умонастроение, получившее название 
постмодернизма, не без оснований плюнуло 
на возню вокруг неопределяемых понятий, 
заплевало перепутанность истины и лжи до 
их неузнаваемости. И какое сознание тут в чем 
разберется, если оно, это сознание, как ост-
роумно говорит Юрий Буйда, верит в любую 
мистифицированную фантазию, но сомне-
вается в существовании китайцев?  

Экзистенциальный интерес глубже эко-
номических реалий, психология самосозна-
ния глубоко вошла в художественное твор-
чество, и литература стала значительно более 
глубокой и всесторонней психологией лич-
ности, нежели психологическая наука. Но 
создать более прочную основу многообраз-
ного содержания таинственной души по-
пытался экзистенциализм, который, как фи-
лософское направление, взял в качестве ме-
тода метод свободного искусства, литера-
турно-художественную форму.  

Тендряков в чем-то наследует методу До-
стоевского, концентрирует художественной 

формой растянутые во времени и разбросан-
ные в пространстве реального бытия индиви-
дуально-человеческие неспешные действия 
и личностные безотчетные поступки, — 
чтобы не только показать читателю проблем-
ность человеческого бытия, но и измерить 
умом его, этого бытия, объективные пре-
делы. «Многие люди в течение нескольких 
десятилетий громоздили поступочек на по-
ступочек, сооружали преступление. Кто-то 
из этих людей давно исчез и забыт, но кто-то 
и до сих пор жив-здоров, даже признается 
и раскаивается в невольно участии. И ни од-
ного из этих людей нельзя поставить перед 
лицом правосудия — не ведали, что творили. 
Обвинять их так же нелепо, как обвинять 
молнию, спалившую дом, ураган, потопив-
ший корабль, снежную лавину, похоронив-
шую под собой путников, — явление столь 
же стихийного порядка» [1, с. 464]. Бессозна-
тельные, стихийные творения сгущаются 
в своих результатах, создавая собой сплош-
ную основу индивидуально-личностного 
проявления, где позиция личности сама те-
ряется в своих осмыслениях и оценках са-
мого себя. И тоска по прозрачному мифу 
становится естественной. 

 
* * * 

Тоска по тем условиям, где совесть 
чиста. А чистая совесть, сказал когда-то 
Сенека, есть праздник. Постоянный. 

Нравственное самосознание, отличаю-
щее Я от действительности, глубочайшим 
образом связано с сутью человеческого 
бытия. Это всегда внутреннее активное соот-
ношение своего движения с движением 
бытия, во всем его многообразии. Такое 
соотношение, т.е. согласование и противо-
действие, есть мышление, которое, в форме 
совести, живет только в чувственной реф-
лексии всеобщего способа человеческого 
бытия. И одновременно, рефлексии своей 
собственной субъективности, своего Я.  
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Настоящую жизнь, в отличие от отвле-
ченных фантазий о блаженном безделии бес-
конечного бытия в раю, религиозное пред-
ставление перемещает в ад. Ад — это вечная 
жизнь в формах, которые освоены на земле, 
и это выглядит преимуществом перед той 
земной историей, где любая индивидуальная 
субъективность начинает с начала и в своей 
судьбе много чего не успевает. Каждый на-
чинает с объективного начала субъективно-
сти. В адовой жизни ни у кого нет необходи-
мости свою жизнь начинать, все начато и за-
вершено, ад только проявляет содержание 
и смысл земного бытия. И человек, фантази-
руя ад, смотрится в себя, чувствуя и пони-
мая, что эта фантазия — всего лишь предель-
ное представление своей реальной жизни 
здесь и теперь. И мыслит его только в бес-
человечном его содержании. Данте показал 
круги ада, отделив адовое бытие от сохранен-
ных божественных представлений. И адская 
сторона земной человеческой жизни кажется 
человеку вечной и трагически неизбежной. 

Ум думает то так, то этак и не делает 
своей целью сохранять в душе истины, он их 
будто бы находит и спешит дальше. А совесть 
как будто только сохраняет глубокую муд-
рость познанной жизни, как будто служит 
только опорой рассудительному поведению. 
Когда нарушается порядок в объективной 
действительности, совесть тревожится, а не-
умная душа живет в согласии с этим бес-
порядком. С такой душой, лишенной ума, 
нелегко найти свой путь в пространстве не-
эвклидовых геометрий человеческой жизни. 

«Все мы, брат, понемногу торгуем, все 
воруем полегонечку! <…> И все мы молчим, 
как быки… однако воруем! А что воруем? Во-
руем все: мозг, сердце, мускулы!..» [2, с. 263]. 

Неужели все это — без ума и без совести? 
Вот любопытное наблюдение другого писателя: 
«Из поколения в поколение товары, которыми 
торговал этот род, менялись, становились все 
более ценными; они начали с растительных 

масел, соли и муки, с рыбы и сукон, потом 
перешли к вину, а от вина — к политике, 
после этого дела семьи пошли под гору, и они 
занялись маклерством — по купле и продаже 
земельных участков; а сейчас мне иногда ка-
жется, что они торгуют самым ценным товаром 
— богом» [3, с. 23]. Давно замечено, что со-
вестью торговать выгоднее всего. Это все равно 
что и богом торговать. Ибо в нравственном 
смысле эти «вещи», бог и совесть, совпадают. 

Нравственность, то есть человеческое лич-
ностное содержание, осуществляется в раз-
личных сферах и делает себя прозрачной для 
себя. У самосознания всегда есть критиче-
ский момент. Разнообразие поведения людей 
— от предельной зависимости их действий 
внутри обстоятельств их бытия до самоубий-
ства, — это разнообразие приоткрывает ши-
рочайший спектр экзистенциального содер-
жания субъективной сферы человека. 

Некий умный человек говорил, что весь 
мир живет сплетней, и нет ничего более 
истинного, чем их содержание. Этим он вы-
разил позицию идеализма, стихийно утвер-
дившуюся в обыденной жизни, где любого 
домысла достаточно, чтобы на него опе-
реться в жизненной позиции. Если посмот-
реть на образовательную практику в миро-
вом масштабе, не стоит удивляться слабо-
умию, способному только к перечавкиванию 
сплетен. Сегодняшняя общественно-поли-
тическая жизнь, углубляя явления, отражен-
ные в сплетнях, превращает в реальность 
любую сплетню, четко выражая ее понятием 
фейка. Вползая умом в хитросплетения об-
щественного человеческого сознания, чув-
ствуешь необходимость под ногами найти 
хотя бы болотную кочку в качестве опоры. 

Мир теряет совесть, мораль умирает вме-
сте с богом, вспомним Ницше, в буржуаз-
ном мире торгуют всем, что есть и чего нет, 
всеобщая проституция становится нормой. 
Мошенник лезет в тебя и, обняв его теряю-
щей совесть душой, он становится близким, 



понятным, с прозрачной мерой недоверия. 
Становишься уверенный в себе типом чело-
века с умом и без совести. Но верить богу 
становится надежней, чем кому-либо из 
людей. 

Педагог в повести Тендрякова думает, 
«что от него идут в большую жизнь духовно 
красивые люди, не способные ни сами оби-
жать других, ни мириться с обидчиками, не 
терпящие подлости и обмана, сознающие 
свое моральное превосходство. И те, с кем 
будут они сталкиваться, невольно начнут 
оглядываться на себя. В любом человеке 
таятся запасы человечности» [1, с. 359]. 

Совесть определяет путь к истине, — но 
только тогда, когда она думает. Думающая 
совесть кажется, конечно, неким кентавром, 
ведь она всегда, когда в себе, спокойна и уве-
ренно-неподвижна в представлениях о столь 
же неподвижных истинах. Даже дети пони-
мают, что совесть не думает, она бессозна-
тельно знает истинную чистую форму бытия: 
как оно все есть и как должно быть. Пытаю-
щийся думать ум, не понимая сути дела, об-
ращается для оправдания себя к заумным 
представлениям обыденного сознания. Его 
опорой становится то душа, то ее совесть, то 
уверенная вера в бога и т.д. Обыденное со-
знание много чего в себе несет, и многое 
в его мусоре даже освящено. Совесть — это 
неподвижный момент углубленной в себя 
души, ее ума, нравственный хранитель 
истины. Неустойчивое тождество совестли-
вой и думающей души, двух форм активного 
отношения к миру и к себе — неустранимый 
момент человеческого Я. 

 
* * * 

Смотрите, что говорит хороший и краси-
вый человек, офицер, честный и гордый, — 
как отражение русского офицерства, пропи-
санного в художественной литературе. Писа-
тель, сознательно утверждающий высокие 
чувства в человеческой жизни, — ненавидя 

и негодуя против всякой фальши. И всякой 
бесчеловечности. Виктор Некрасов. Опреде-
лявший свою судьбу сам. Свободный чело-
век. Его насильственная эмиграция только 
подтверждает этот факт. Вот о нем: «Он без 
боязни старался поддержать попавших в не-
милость деятелей культуры. Главным для 
него было протянуть руку упавшему, за-
щитить попавшему в беду независимо от 
его значения и общественного положения. 
В трагической судьбе Виктора Некрасова, как 
и в судьбах многих «детей оттепели», непре-
рекаемая власть чиновников была в сотни раз 
сильнее гражданского мужества «шестидесят-
ников» [4, с. 388]. Его знаменитая повесть 
«В окопах Сталинграда» покорила мир. Лау-
реат Сталинской премии. И, говорят, дис-
сидент. 

Но как же влезть в душу человеческую, 
чтобы определить ее во всей конкретной 
полноте? Ведь, говорят, душа потемки. Не 
увидишь в ней того, что там есть, пока не 
пройдет она через удары судьбы. Пока 
какой-то из них не высветит всего тебя. Ни 
ты сам, ни кто другой не знает, что таится 
в ней, чем она высветится или отчего почер-
неет. Легко представить, что происходит, 
когда об одном и том же человеке судят 
разные люди! Человек не квадрат и не куб, 
у него бесконечное число граней и углов, — 
как будто геометрическое движение к шаро-
видной форме. Тендряков, как писатель, ис-
следует все отношения проявлений человека 
к обстоятельствам бытия, к другим людям 
и к самому себе, но экзистенциальная фило-
софия старается заглянуть глубже, увидеть 
природу смысловых определений индивиду-
ально-личностного бытия человека. До опре-
делений истории как родового пространства 
человеческого бытия, однако, еще далеко. 

Одностороннее суждение Гегель назвал 
абстрактным мышлением. Но пробиться 
умом к определенности конкретного Я, того 
принципа, который развивает и синтезирует 
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все определения личности, — на этом пути 
даже теоретическая наука спотыкается. А аб-
страктно-обыденное (поверхностное) мыш-
ление норовит язык вырвать всякому инако-
мыслящему. Разумеется, без способности 
критично отнестись к себе. 

Судьба Виктора Некрасова толкуется как 
трагическая. А трагедия будто бы всегда 
в силе «непререкаемой власти чиновников», 
которая «была в сотни раз сильнее граждан-
ского мужества «шестидесятников». Не только 
из уст обывателя, но и ученого аналитика 
сквозь плач слышим негодование в адрес не-
сущих трагедии начал. Недалекий ум таких 
начал указывает столько, сколько может вы-
строить их умственная беспомощность. 
Некрасов, определился в общественном 
сознании еще и как диссидент. Потому что 
иначе думает. Но ясно, что истинная мысль 
в своих суждениях имеет место только там, 
где сама форма мысли определилась и вы-
светилась как истинная. Естественно, поиск 
этой истины без разнообразия суждений не 
обходится. Если же эти суждения не органи-
зованы единой идеей обнаружить истину, то 
грош им цена. 

Однако, где же вы увидите такое мышле-
ние? Может, в «однозначной» математике? 
О которой я знаю, что она ни капельки 
умного не может сказать о моей душе. Но 
ведь и для меня, как и для каждого, моя душа 
потемки. Если чуть задумаюсь. Но ведь но-
ровлю каждый раз высказать свое суждение 
с претензией на абсолютное определение, 
претензией, подхлестнутой тайной жаждой 
урвать кусок «побольше» от ляжки буйвола. 
Ужели так? 

Ужели в этой тайне прячешь свое «быть» 
и начинаешь «казаться»? Лжешь себе. И не-
ужели любой в окружении подобных мне, 
который сам себе лишь кажется, без оглядки 
на себя плюет на принцип ума и в ярости буй-
ствует, — пока не оторвет всю ногу буйвола. 
Как же тут ведет себя совесть, — тут, внутри 

бытия, которое, скорее, тоже лишь кажется? 
Кажется то ли истинным бытием, то ли ста-
рается таким только казаться, совестью чув-
ствуя в себе фальшь. Этакий совершенно 
живой и непустой фейк. 

А чуть ум всмотрится в себя, как начи-
нает тонуть в ужасе, который даже в фильмах 
ужаса нельзя описать. Франц Кафка, Чарльз 
Быковски, Федор Достоевский всмотрелись 
в эту, — будто бы свою, — душу, а увидели 
действительность, из которой вырастают и 
чувства, и разумение. И поразились вместе с 
человечеством. И первое из этих чувств — 
изумление. Все мировое искусство вычерчи-
вало образ этого человеческого бытия, худо-
жественно воспроизводя его, этот человече-
ский образ, в материи вещества, в простран-
ственных образах, в живописных полотнах, 
в пластике тела, в графике слова, в звучании 
звука. Люди в этом зеркале, в искусстве, ко-
нечно, видели себя, но обвиняли искусство — 
в односторонности, абстрактности, неадек-
ватности, обзывало этот образ то реализмом, 
то неореализмом, то модернизмом, то сюр-
реализмом, то натурализмом, то грязным 
реализмом и т.д. 

Ибо во всем виделась односторонность. 
Та самая односторонность, которая выража-
лась через суждения. Хотя в искусстве будто 
бы выражено было в форме чувственной кон-
кретности. Выраженной в объемах и плос-
костях, в звуках и визуальности и предстаю-
щей в реальной неподатливости. 

Насколько искусство может дать мне 
полноту образа воспроизводимой действи-
тельности? Эстетическое суждение имеет 
под собой некую неопределенную опреде-
ленность, обозначаемую то художественным 
вкусом, то чувством красоты. А то и просто 
целесообразностью жизненной позиции вре-
мени. Так называемая интеллигенция суе-
тится с пеной у рта над утверждением истин-
ности своей позиции, оттеняя, проясняя, 
преобразуя и — о! — находя новые смыслы 



того, что было создано и как будто без воли 
и ума сейчас проявилось. «Аутично» углуб-
ляясь в них, в эти смыслы, и создавая тем 
самым новые направления раскопок челове-
ческой души. Всегда доходя до каких-то пре-
делов. Кто до «точки», кто до «квадрата». 

А таинство души столь велико, что даже 
в черноте «Черного квадрата» обнаружива-
ется свой смысл, невидимый якобы при-
митивному мышлению и чувству. Услышав 
просьбу нарисовать боль, шестилетняя 
девочка без великих размышлений над идей-
ной стороной человеческого бытия в один 
момент изобразила лик в черных слезах, по 
левой щеке ручейком стекающих на плечо. 
На любопытствующий вопрос взрослых от-
носительно этой детали, она сказала, что со-
всем и не хотела этого делать, ручеек оказался 
делом самой краски: девочка не умела еще 
выдавать такие вещи за дела Бога, который 
якобы водит рукой творца-художника. И об 
этой боли в художественном образе, произве-
денном ребенком, можно говорить не меньше, 
чем о печальном лике Христа и слезоточащей 
Мадонны, за тысячелетия многообразно 
проявившими себя в истории искусства. 
Не меньше, чем о черном квадрате Малевича. 

Как становится личность Виктора Не-
красова, в чем-то, несомненно, таинствен-
ной и для него самого? Как его образ прори-
совывается для нас? Конечно же, не только 
художники и писатели, — живой «скульптур-
ный портрет» его души вылепило его окру-
жение. Обстоятельства, в которых он рос. 
Но, точнее, его собственная активность внутри 
доступной жизненной действительности. Он 
ударялся о разные ее углы. Киев, Париж, вы-
сокая культура, образованная среда. 

Его, Некрасова, судьба — это не судьба 
тех, кто рос в условиях, где вся доступная 
«публичная» библиотека состояла из двух по-
лок. С одной, «взрослой», книги давать никак 
не хотели, а детская полочка не выходила за 
рамки сказок про ежика с зайчиком. Мне 

в двадцать лет впервые случилось услышать 
имя Гегеля. Чуть раньше по случайным об-
стоятельствам оказался на могиле Канта. Но 
именно они, эти люди, имена которых значат 
не просто людей, а эпохи в развитии челове-
ческой культуры, именно они впоследствии 
помогли мне, и без того сомневающемуся во 
многих навязываемых образах, осторожно 
судить о вещах, глубина которых неведома. 
Но ощущаема. Воссоздавались образы реаль-
ной немецкой культуры, воображением из-
под развалин Восточной Пруссии росла 
мощная красивая европейская архитектура, 
представлялись довоенно-мирные с непо-
нятным языком люди в этих домах и парках. 

И ведь, казалось бы, странно, не воз-
никало ни зависти, ни ненависти к немцу 
как немцу. Наоборот, было что-то загадоч-
ное для детской души, ощутившей войну 
только через боль голода. Никто не учил об-
винить кого-то в этой мировой трагедии, да 
и сама трагедия была не видна детскому про-
сыпающемуся уму. Не появилось такого об-
винения ни немцу, ни немецкой нации, не 
появилось и ненависти за разорения и убие-
ния миллионов. Может, по причине нераз-
витости детской души, не ведающей миро-
вых проблем и исторических трагедий. Эти 
вещи и с умом Гегеля-Маркса не так легко 
понять. Не случилось и зависти к величию 
германской культуры. Может быть, по той 
причине, что в душе не возникало это нехо-
рошее чувство зависти к чему-либо вообще. 

Но вот говорят, будто, возвращаясь из 
повергнуто Германского рейха, вдумчивые 
советские победители надолго сохраняли 
в себе чувство недоумения, видя великое раз-
личие в уровне материальной культуры Гер-
мании и своего Отечества. Не случилось им 
до боевого освободительного похода знать, 
каков мир. Поход Александра Великого на 
Восток на многое тоже раскрыл глаза. Неужели 
во всем, что постигаешь, надо испытывать 
своей шкурой? И шкурой миллионов поги-
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бающих в такого рода мировых испытаниях? 
Философский сенсуализм, кажется, давно 
обнаружил свою несостоятельность, посра-
мил себя и опыт без ума. Конечно, можно 
сказать, что ум человеческий не успевает 
за своей собственной историей, «практика 
показывает», что истинно, что ложно и по 
какому пути надо идти. Но как будто и оче-
видно, что мысль выходит за рамки опыта 
и способна этот опыт определить, задать ему 
направление и форму. Да и опыт ума нарабо-
тан историей далеко немалый. Но как просто 
сегодня видеть, что народ толпами проходит 
мимо культуры! Что существует глуповатая 
манера обмениваться опытом, опытом чего 
угодно, кроме опыта мысли. Мысли истори-
ческой. Потому и глаза на лоб лезут, лезут от 
удивления, как это столь культурная Герма-
ния утонула в фашизме! 

Среди разбросанных книг на немецком 
языке по земле Восточной Пруссии бродили 
полуголодные немцы, не сумевшие покинуть 
свои места. Книгами топили печки, непонят-
ные в своей конструкции здания разрушались 
на материал выстраиваемых «русских изб». 
Франц Кафка с его почти болезненным, тон-
ким и рвущимся восприятием мира — даже 
представить не могу! — в каких формах увидел 
бы он этот великий всплеск мировой траге-
дии? Я своей детской душой лишь стихийно 
наполнялся осколками разбитой цивилиза-
ции. Не умея и не чувствуя еще мотива воссоз-
дать ее истинный образ. И играл со сверст-
никами «в войну», прячась за башней разворо-
ченного «Тигра». Позже, в университете, 
я неоднократно спрашивал у профессоров-ис-
ториков, читавших нам лекции по мировой ис-
тории, об истории Восточной Пруссии, — по-
тому что уже недетские глаза стали там видеть 
не только «эхо прошедшей войны». Помню их, 
этих профессоров, что-то как будто скрываю-
щие улыбки и хитроватый уход от вопросов. 

Я по сей день ищу пределы человече-
ского бытия, а потому и пределы личност-

ного развития индивида. Как ничто напол-
няется всем. Как все в этом ничто становится 
Я. Как Я становится точкой отсчета всех 
своих действий. Точкой ничто, разворачи-
вающей силу бытия, точкой в своем движе-
нии, в траектории своей жизни-судьбы. Точ-
кой, сопрягающей себя с абсолютным нача-
лом человеческой жизни. То самое челове-
ческое Я, в котором любой модус его 
действия проявляет собой абсолютное и не 
допускает никакой односторонности в каче-
стве принципа. И любое абстрактное суж-
дение не позволяет принимать за истину. 

Виктор Некрасов, чтобы уметь утвер-
ждаться в себе, мог бы почитать если и не Ло-
гику Гегеля, то хотя бы его памфлет «Кто 
мыслит абстрактно?». Чтобы не упорствовать 
в мысли, что «перед тобой, в кожаном кресле 
сидит убийца, самый страшный из всех 
убийц, которых знало человечество» [5, с. 
335]. Это не удивляет с языка обиженного 
мелкого лавочника. Односторонность суж-
дения всегда связана с односторонностью 
своего отношения к действительности, своего 
чувства, с отсутствием позиции объективной 
истины. Абстрактная, одностороння мысль 
характеризует субъекта мышления, явно пол-
нее, нежели его предмет. Конкретность мыш-
ления выражает полноту необходимых и все-
общих определений сущности мыслимого 
предмета — без того, чтобы тонуть в слу-
чайностях преходящих особенностей. Если 
я определяю квадрат, то фиксирую только не-
обходимые и достаточные признаки замкну-
той выпуклой четырехсторонней плоскост-
ной фигуры. Указать в определении, что квад-
рат еще черный и, например, большой, — это 
от глупости, и глупость эту замечает не только 
математик. В пространстве эмпирического 
бытия «безумный ум» из любого определения 
такую икебану устроит, что никакая вещь — 
дай бог ей способность самосозерцания — 
саму себя не опознает. В основании такой си-
туации надо всегда искать интерес, и если 



есть еще особый интерес ввести в заблужде-
ние, то сознание наблюдающего человека от 
напряжения сдвинется в уме. Интерес, опре-
деляющий конфигурацию мысли, разукра-
шивает эту свою мысль соответствующими 
эмоциями. Ворох трепыхающейся чувствен-
ности, вываленный в слова, этот интерес бу-
дет представлять конкретностью, и квадрат 
он подаст не в форме квадрата в его матема-
тическом определении, а так уработает своим 
поносом, чтобы во всем этом всяк увидел «его 
истину». Разумеется, этот бред будет пред-
ставляться позицией совести. И обязательно 
якобы ясной и прозрачной, будто бы очевид-
ной для всех в своей гуманности и справед-
ливости. Разве найдется такой, кто за ядови-
той фразой Виктора Некрасова не увидит, 
скажем, Сталина? Но эта фраза характери-
зует не только Сталина, но и, как мы уже, 
надеюсь, понимаем, и автора этой фразы.  

Что случается с мышлением интелли-
гента-писателя? Более того, с его собст-
венной реальной позицией в жизни. 
Любая односторонность жизненной пози-
ции понятна, она всегда классова, завя-
зана на интерес, господин мыслит не так, 
как раб, подняться над классами без ума 
нельзя, а потому и нельзя снять сознатель-
ным образом классовость в общественном 
бытии — как общественно-историческое яв-
ление. Интерес ухватится за любую фразу из 
любого зевала, в которой увидит свою пози-
цию. Но чтобы мышление заняло позицию 
надклассовую, ему надо самого себя поднять 
до способности глубокого теоретического 
мышления. До марксизма надо дорасти. Это 
значит — до способности выявлять и удер-
живать взаимосвязь противоположных опре-
делений внутри человеческой истории. До 
способности своим движением разрешать 
противоречия исторического движения. В ис-
тории, как везде, постигающее мышление 
должно развернуть бытие человека из его 
собственного основания, и глупо допускать в 

этот процесс алчно-вожделеющее созерцание 
того или иного интереса. Истина была впер-
вые обозначена античной философией как 
принцип ее собственного мышления. Видели, 
как разделяются позиции по приписываемым 
Сталину определениям, характеристикам? 
Видели отсюда вырастающий мордобой? 

Именно такое недомыслие, такая аб-
страктно-односторонняя позиция, явно про-
являющая умственную культуру человека-
писателя, человека, в культуре проросшего, 
не может не вызвать недоумения. Почему? 
Да потому, что ум, если это ум, держит суще-
ственное определение человека, как матема-
тика определение квадрата, а не цвет волос 
или кожи, не его преходящие чувства и слу-
чайные суждения. Твоя человеческая опре-
деленность не завершена, позиция твоя не 
нащупала абсолютные начала человеческой 
жизни, и потому ожидать от тебя можно 
любые прыжки по разным направлениям. 

Кафка видит, откуда прорастало его, 
Кафки, чувство, и ясно отделяет его, это чув-
ство, от мысли. Но вопрос, чтобы понять пи-
сателя Некрасова, заключается в том, откуда 
растет мысль как таковая и почему она по-
падает в тупик недомыслия. Чувство, воз-
никающее в непосредственных условиях 
бытия, не отягощает себя исторически раз-
витой диалектикой, и потому не может стать 
историческим человеческим чувством, — вне 
его культурной обработки силой историче-
ской логики и чувственных воплощений 
в искусстве. Вокруг Некрасова были горы 
ума, не две полочки с пустяковыми книж-
ками, он жаждал делать добро, крест свой 
тащил, был распят. 

Но не воскрес Богом. Абсолютное, уни-
версально развитая личностная форма, оста-
лись за рамками ума, те горы премудрости, 
на который ты вкатывал камень бытия, не 
достигали неба, с их вершин ты умом своим 
не увидел чувствуемый идеал (хотя ведь был 
коммунистом!), все остановилось на требо-
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вании быть добрым, быть справедливым, 
честным и т.д. Абстрактными мерами этого 
рода ты измерял людей. Ты требовал от них 
той меры, которую носил в себе. Этим, ко-
нечно, ты похож на Христа. 

Но абстрактными истинами усыпана до-
рога в ад. Требования человеческой истины, 
к которым взывали все гуманисты, в веках 
остаются бессильными. Это позиция, где 
каждый считает себя непорочным и даже 
«темную» свою душу видит святой. И созна-
тельно или бессознательно навязывает 
образы своей «чистой» души всем и каждому. 
Посмотрите на борьбу религиозных конфес-
сий. И каждая сторона, конечно, выступает 
от имени добра и всяческой человечности. 
И разумеется, не без апелляции к Богу. Можно, 
конечно, утопить любое противоречие в поли-
тической и культурной толерантности. Ведь 
торговки-то на базаре тоже договариваются. 
При всей абстрактности их мышления и обиль-
ной слюне в базарных баталиях. 

А из темной глубины души, где уплот-
нилась боль окружающего мира, — из этих глу-
бин индивидуальных душ, так и лезет какое-то 
неясное ощущение, похожее на бунтарское же-
лание произвола. Неясное чувство тут впервые 
прорывается в мысль. Жуть берет видеть этот 
мир. Даже из кабинета. А когда смотришь на 
этот мир из окопа, душа холодеет от жуткого 
ощущения вселенских катаклизмов.  

Любая власть, господствующая надо 
мной, только потому и господствует, что у 
меня нет ни силы, ни ума господствовать над 
собой самому. И убийца есть убийца только 
потому, что ты такой, какого требуется уби-
вать. Дело палача без этого не возникает. Гад-
кая профессия, но банально понятная. Такой 
профессии легко научаются там, где буйволу 
отрубают голову, спускают его кровь, на ко-
торую с ковшами бросаются столь же исто-
рически возникшие кровопийцы. В детстве 
мне случилось увидеть человека, испиваю-
щего ковшом кровь забитого животного, 

и страх перед тенями этого наполненного упы-
рями человеческого мира надолго поселился 
в душе: сказочные воображаемые монстры об-
рели земной человеческий вид, и только 
значительно позже я понял и увидел, что эти 
чудища повсюду бродят среди нас. Это те са-
мые невидимки, с которыми приучают жить 
в согласии с самого раннего детства. 

«Просунув электрод между прутьями 
ограждения, он тыкал им загривки коров, 
которых выгоняли из коровника. Получив 
удар током, испуганные коровы бросались в 
паническое бегство, натыкаясь о торчащие 
прутья. В конце коридор резко поворачивал 
и сильно сужался. Корова, чтобы протис-
нуться через это сужение, замедляла бег. Ми-
новав его, она выходила на бетонированную 
круглую площадку. Посреди нее стоял Анд-
жей в том самом кожаном фартуке. На руках 
у него были длинные, до локтей, черные пер-
чатки. В правой руке он держал тяжелый 
молот из тех, какими вбивают колья в землю 
или дробят щебень. Когда корова появлялась 
на площадке, Анджей одним могучим уда-
ром молота между глаз разбивал ей череп. 
С каким-то жутким хрипом корова рушилась 
на бетон. Из ушей, а иногда и из пустых глаз-
ниц, если Анджей наносил неточный удар, 
у нее текла кровь, перемешанная с сукровицей 
и слизью из разбитых глазных яблок» [6, с. 265]. 

Чувства человеческие так выстраи-
ваются действиями человека, что человек 
легко и профессионально овладевает дей-
ствиями такого рода: способ действий и со-
вмещенные с ним чувства, настолько сра-
стаются, что бить молотом можно, не разли-
чая голов. Молот имеющего власть 
чиновника тоже не различает лиц. Это, ко-
нечно, не совсем профессия палача, но при 
встрече каждый раз в душе что-то обруба-
ется. «Чином от ума избавлен» (А.С.Пуш-
кин), но в действиях государственных орга-
нов представлен интерес общественного 
бытия и чувства вместе с умом каждого 



отдельного человека здесь сняты и их спо-
собности должны быть адекватны формам 
государственных общественно-политических 
структур. Можете себе представить эмоцио-
нальные взбрыкивания и крики ума утонув-
шего в бытовых проблемах индивида перед 
строгим ликом государственного чина? 

Чем содрогалась душа Виктора Некра-
сова, когда он сам из окопов Сталинграда 
убивал людей? Ведь была некая совмещен-
ность лично-индивидуального чувства и чув-
ства ответственности за свои действия. Без 
ссылки на обстоятельства, а только внутри 
совести. Тут убиваешь человека во имя чело-
вечности, — и это твое убеждение давно 
согласовано с позицией всеобщих в тебе 
идей. Потому есть основания ненавидеть 
немца, идущего с автоматом по чужой ему 
земле: фашизм тебя, немца, бросил под Ста-
линград, а у тебя ни ума, ни сил не хватило 
сопротивляться. Потому в сталинградских 
окопах Виктор Некрасов убил тебя. 

 
* * * 

Да, даже те, кто сам во власти, ненавидят 
власть. Потому как они не только властвуют, 
но и живут под властью. Потому сами ищут 
такой власти, которая освободила бы их от 
бремени властвовать и власти подчиняться. 
Иначе говоря, ищут свободу. 

Исторический ум где только ни пытался 
искать начала власти и начала свободы. 
И в животной зверино-хищной природе, и 
в божественном благоволении. Я уж не говорю о 
таких «мелочах», как либидо, биогеохимическая 
энергия, архитектоника мозга и т.д. Воля к вла-
сти была и остается большой темой не только 
так называемой политологии и патопсихоло-
гии, но и тех, кто желает поглубже всмот-
реться в мир. 

Исходя из той позиции, где в центре ин-
дивид, можно было бы подумать, что инди-
вид, не чувствуя возможности управлять 
собой, передает свою власть над собой (сво-

боду) другому, который теперь присваивает 
себе силу другого. 

Что, собственно говоря, и делается в так 
называемых демократиях. Индивид, не же-
лающий это делать, противопоставляет себя 
власти как общественной форме господства 
над индивидом, и ничто мне не мешает на-
звать его диссидентом. Он желает быть ин-
дивидуально свободным. И не только власть, 
а и все прочее, как в кантовском примере, 
где для птицы воздух есть препятствие ее 
свободе. И из всего того, что он имеет перед 
собой, он выбирает то, что более всего соот-
ветствует его принципу. Ищет этого соответ-
ствия во всем доступном ему мире. 

Но из этого мира, от которого он бежит, 
через забор, вдруг лезет рожа того, кто в твоем 
огороде увидел вожделенного буйвола. И омра-
чается твой уют, и ты понимаешь, что для 
счастья в своем безмятежном мире тебе нужен 
танк. 

Идея свободы, постигнутая в истине, 
требует преобразования условий бытия. Что, 
как понятно, никогда нельзя сделать инди-
видуальным образом. Форма совместного 
преобразования условий своей совмест-
ностью цепляет упомянутые «углы» души, 
здесь начинаются конфликты, отсутствие 
взаимопонимания. Но и пресловутая толе-
рантность, внешняя форма этого взаимопо-
нимания, рассыпается, как только глаз обна-
ружит, что туша буйвола исчезает в чужих 
желудках. И тут прорывается такой протубе-
ранец эмоций, что хоть семи пядей будь во 
лбу и «неисправимо» добрым, схватишь бли-
жайшую ракету и наведешь ее навигатором 
науки на этих алкающих хамов.  

Казалось бы, это простая и понятная 
схема, подобное которой историческая 
мысль рисовала не раз. Она исходит из го-
ловы, из простой рассудительности обособ-
ленного индивида, и каждый ей рукоплещет. 
Даже со ссылкой на Черчилля, который 
якобы утверждал, что ничего лучшего, чем 
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эта демократия, пока история не нашла. 
А коли так, то и сетовать бессмысленно. Но 
Черчилль хорошо понимает, что правит он 
не силой отданных ему голосов, а властью 
тех условий и обстоятельств, которые он без 
всякого голосования держит в своих руках, 
а через них, через эти условия, — и каждого. 
Вместе с его душой и потрохами. Да и голоса 
через эти же условия отбирает. Чтобы пока-
зать легитимность своих действий устраи-
вают вокруг выборов и арифметики голосов 
такие баталии, что глаз обывателя, удивлен-
ный и возмущенный, поведется за любой ри-
торикой на года. Но великие вопросы исто-
рии, говорил Бисмарк, решаются не голосо-
ванием большинства, а огнем и железом. 
Крутоват, скажем мы, мямлющие о гума-
низме, был канцлер. 

Маркс впервые (мы, конечно, помним, 
что Аристотеля он тоже знал) определил че-
ловека как общественное существо, и мера 
всех его способностей потому определяется 
развитием общественного бытия, формой от-
чуждения и присвоения условий от конкрет-
ного индивида. И власть возникает и разви-
вается именно как общественная форма 
в условиях этого противоречия. Чиновник — 
жуткое существо, задушите одного, другого 
бюрократа, обвините его в бессердечии и ту-
пости, тем вы не измените форму обществен-
ного бытия. В современном миропорядке 
даже Дон-Кихота не разыграете. Не получится 
и Робин Гуда, и пушкинского Дубровского. 
Слезливой просьбой по каналам телевидения 
помочь увечным детишкам человечество не 
спасете, но на масштабное мошенничество 
намек создадите. Умная индивидуальность 
нужна, но развитие ее лежит на пути осу-
ществления объективно-человеческого 
исторического идеала. Можно и нужно это де-
лать путем присвоения исторического ума — 
ума Платона-Гегеля, Маркса-Ленина, но в пол-
ной форме отчуждение снимается только че-
рез преобразование общественного бытия, 

задающее для каждого равнодоступные усло-
вия ничем неограниченного развития любого 
индивида. Тогда форма разума становится 
всеобщей и необходимой. 

Упрямая позиция «свободного инди-
вида» видит в этом процессе место убиения 
не только буйволов для своего стола, но 
и людей, ввергнутых в трагический кругово-
рот исторических событий. Неужели некая 
простая злая воля придумала эшафот и изоб-
рела гильотину? И создала школу палачей? 
И будто бы один гениальный палач, одиноко 
сидя в кабинете с трубкой во рту, с ухмылкой 
и наслаждением убивал миллионы людей. 
Но не забудем: короля делает свита. Но 
чтобы эта мысль не осталась плоской ба-
нальностью, надо, конечно же, иметь спо-
собность в логику предмета заглянуть.  

 
* * * 

Давно замечено, чем меньше мысли, тем 
больше дури повторять дурь. Посмотрите, как 
повторяется мысль Виктора Некрасова Людми-
лой Улицкой. «Роман Гузель Яхиной — вне вся-
кого сомнения — женский. О женской силе и 
женской слабости, о священном материн-
стве не на фоне английской детской, а на фоне 
трудового лагеря, адского заповедника, приду-
манного одним из величайших злодеев челове-
чества. И для меня осталось загадкой, как уда-
лось молодому автору создать такое мощное 
произведение, прославляющее любовь и неж-
ность в аду…» [7, с. 6]. Была бы умнее, загадки 
бы не было. Ибо роман не о любви «на фоне». 

Но я не о романе сейчас. И даже не о глу-
пости определения его как женского. А об ис-
тории, о трагической судьбе человечества. 
Судьбе его саморазвития — от формы живот-
ности к свободной личности. И о том, почему 
свобода выворачивает себя в таком труде. 
В такой действительности, которую Улицкая 
называет адом. Может, она не знает про урано-
вые рудники, про тех, кто там, не видя белого 
света, дает ей свет и энергию цивилизации, 



трудом которых и иже с ними живет человече-
ская жизнь (далеко ведь не только мясом буй-
вола! Труд, по Марксу, есть субстанция исто-
рии общественного бытия)? И кажется, чтобы 
«умная» Улицкая поумнела, поехать бы ей, — 
нет, не по воле Сталина, а по своему свобод-
ному буржуазно-демократическому выбору, — 
даже не обязательно на лесоповал (студенче-
ские отряды в недавние времена туда толпами 
и с великой охотой ездили), — поехать бы ей 
— ну хотя бы на полгодика! — постоять на 
конвейере скотобойни и каждый день по во-
семь часов обрубать там убитым быкам яйца. 
Вы можете представить ее гримасу, исполнен-
ную морем «гуманистических чувств»? Дога-
дываетесь, как взыграет ее самосознание, 
выбитое за рамки свободы жить во дворцах, 
как изменится ее представление о природе че-
ловека, об естественных якобы индивидуаль-
ных различиях, одаренности одних и природ-
ной бездарности других, о собственной само-
идентификации — ведь она же создана не 
чтобы в тошнотворных запахах свежего мяса 
часами, неделями, годами какой-то там гума-
низм утверждать, а творить «высокохудоже-
ственные» произведения, подвигая читаю-
щую публику к «буржуазно-либеральным де-
мократическим ценностям». Ибо она по 
своей генеалогии, антропологии, по кос-
мической, в конечном счете, судьбе и родо-
вому генофонду белая кость с голубой кро-
вью и создана не бычьи яйца рубить, а вку-
шать их на серебряном блюде с жеманностью 
своего величия. Этак оттопырив мизинчик и 
подоткнув салфеточку в люминистирую-
щихся пространствах цивилизованной 
жизни, созданной трудом шахтеров в урано-
вых рудниках. Как добровольных, так и «не-
винно» заключенных. Вчера предателей, се-
годня святых. Вчера спекулянтов, сегодня 
банкиров. 

На каком параде, в Киеве или Москве, 
она предпочтет пройти? Есть ощущение — 
в Киеве с фашистами, в Москве — с патрио-

тами. Но нигде с коммунистами. 
Воры, вполне совмещая воровство с со-

вестью, не желая копаться в бычьих кишках, но 
сохранять гуманно-возвышенную позу, начи-
нают не видеть тех, кто добывает им из земных 
недр уголь, а из буйвола — вырезку. Но чтобы 
растолкать у корыта других, будут взывать к 
справедливости, равенству, гуманизму и демо-
кратии. Чем больше пены, тем заметнее спря-
танное в душе оправдание своего паразитизма. 
Доходящего до патриотизма. Заигрывая, зако-
нодательно и легитимно чавкают их плоть. 

«О боги и богини, как тяжело прихо-
дится живущим не по закону: они всегда 
ждут того, чего заслужили» (Петроний Ар-
битр). И в страхе этого ожидания спешат 
скорее тайно заложить любого другого и, 
выжив этой подлостью в человеческом аду, 
в другое время открыто-публично обвинить 
того, кому и кого закладывали. 

Вот он маразм человеческой действи-
тельности, которого не встретишь в мире 
животном! И как тут не появиться желанию, 
вырастающему в целую отрасль промыш-
ленности, — желанию раскрасить себя так, 
чтобы казаться другим. Из другого мира. Где 
якобы не воняет разложением и где будто бы 
только и существует человеческая культура. 
Не из этих ли «свобод бытия» вырастает 
«черный реализм» Чарльза Буковски? Как 
такой позиции дойти до истины бытия, ведь 
это не просто глупость, а изворотливая рожа 
с рогами черта и помыслами Дьявола, рас-
крашенная под Бога. 

Против глупости, говорил Фридрих Шил-
лер, сами боги бороться бессильны. 

И потому в человеческой слабости «умному 
человеку иногда приходится выпить, чтобы не 
так скучно было с дураками», — вспомнился 
мне вдруг Хемингуэй. 
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