
УДК 336.77 (049.3)

Рецензия на книгу Дэвида Гребера «Утопия правил: о технологиях, 
глупости и тайном обаянии бюрократии»

Гребер Д. Утопия правил: о технологиях, глупости и тайном обаянии бюрокра-
тии / Дэвид Гребер; пер.: А. Дунаев. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. — 224 с. — 
ISBN 978-5-91103-315-6.

Англо-американский антрополог 
Дэвид Гребер известен российскому 
читателю по переводам двух его книг: 
«Фрагменты анархистской антрополо-
гии» (2004, рус. изд. 2015) и «Долг: пер-
вые 5000 лет истории» (2011, рус. изд. 
2016). Он также интересен своими про-
легоменами к новой левой теории капи-
тализма. Новая книга Гребера «Утопия 
правил: о технологиях, глупости и тай-
ном обаянии бюрократии» (2015) добра-
лась до России быстрее своих предше-
ственниц. 

Иллюстрируя свои аргументы и тео-
ретические построения, Гребер приво-
дит яркие, интересные и нетривиальные 
примеры. Так, он обращается к исто-
рии сказки «Удивительный волшебник 
из  страны Оз», являющейся на самом 
деле иносказанием о марше фермеров 
на Вашингтон с требованием отказаться 
от золотого стандарта. Здесь ведьмы Вос-
тока и Запада — аллегории банкиров За-
падного и Восточного побережья США, 
Железный Дровосек — бессердечный 
пролетариат, не поддержавший ферме-
ров, Трусливый Лев — жалкий полити-
ческий класс. Блестяще подобранные 
примеры и излагаемые в книге истории 
должны, по мысли автора, поставить под 
сомнение не только эффективность, но 
и саму необходимость бюрократии.

Следуя в магистральном русле пост-
модернистской антропологии, Гребер 
предельно свободно определяет пред-
мет и объект своего исследования. Ак-
сиоматика его дисциплины позволяет 

ему строить критические аргументы, 
адресуясь к бюрократии то как к ло-
кальности конкретных мест, где рабо-
тают бюрократы, то как к сообществу, 
то как к особым ситуациям, в которые 
вовлекаются идеи (важная часть кни-
ги — рассказ о роли бюрократии в науч-
но-техническом прогрессе) и обычные 
люди, то как к материальным артефак-
там, обладающим принудительной си-
лой. Бюрократия Гребера многолика 
и сделана из разных материй, и сказать 
о ней что-либо однозначное — что она 
есть только институт, или только прак-
тика, или только язык, или словарь, 
или, например, только вещь, бумажная 
анкета — нельзя.

Книга представляет собой сборник 
из пяти эссе, непосредственное отноше-
ние к бюрократии имеют только четы-
ре из них (пятое — это переработанная 
Гребером статья о фильме Кристофера 
Нолана «Темный рыцарь: возрождение 
легенды» из журнала New Inquiry), а их 
тематика почти ничем, кроме «бюро-
кратии» как сквозного мотива размыш-
лений автора, не связана.

Гребер посвятил первую главу «Уто-
пии правил» артефактам бюрократиче-
ского делопроизводства, точнее, формам 
сбора индивидуализированных данных 
(анкетам и заявлениям). Эта глава пред-
ставляет собой переработанную версию 
одной из самых известных статей Гребе-
ра «Мертвые зоны воображения» (Dead 
zones of the imagination, 2012) и является 
антропологическим «ядром» книги.
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Гребер-антрополог рассматривает 
возможности изучения бюрократии в двух 
направлениях. Первое — проблема эпи-
стемологической возможности исследо-
вания ее артефактов в антропологической 
оптике. Второе — структуралистский ана-
лиз того, что является приводным меха-
низмом этих артефактов, содержащий 
оммаж (термин К. Б. Гаазе1) в адрес Кло-
да Леви-Стросса. Первое направление 
Гребер признает бесперспективным, ту-
пиковым: «Даже когда формуляры слож-
ны или умопомрачительно сложны, их за-
мысловатость складывается из наслоений 
очень простых <…> элементов, наподо-
бие лабиринта <…> Как и лабиринт, бу-
мажная волокита не открывает ничего, 
выходящего за ее рамки». Сам дизайн бю-
рократических форм настолько эстетиче-
ски убог и  неохватен, что антрополог 
не  может включить воображение, глядя 
на них. Именно поэтому «насыщенное 
описание» таких артефактов в духе Гирца 
невозможно. Гребер начинает движение 
в другую сторону: к онтологии бюрокра-
тических артефактов. Если «полиция — 
это бюрократы с оружием», то «оружие» 
бюрократов — бумажки, те самые анкеты 
и формуляры. Они физически оглупляют 
заполняющих их людей, они — агенты 
«структурного насилия», их задача — вы-
ключить воображение не только у антро-
полога, но и у любого, кто имеет с ними 
дело. Для Гребера нет большой разницы 
между ударом дубинкой по голове и от-
ключением воображения.

Конечно, Греберу здесь можно воз-
разить, что «плоские» бессмысленные 
бюрократические артефакты обраста-
ют смыслами, оттенками значений, 

становятся культурными феномена-
ми в  локальных сообществах, хотя, 
по  мысли Гребера, это просто невоз-
можно — они лишь знаки «структурного 
насилия», а не повод для работы вообра-
жения. Кроме этого, Гребер полностью 
игнорирует, например, важное различие 
между государственной бюрократией 
и корпоративной. И смыслы, и эстетика, 
и эмоции свойственны не только самим 
артефактам, но и культуре, в которой 
эти артефакты производятся.

Между тем различение между бюро-
кратическими практиками прослежива-
ется с очевидностью. Одна из них гово-
рит на языке борьбы за политическую 
власть, запутанных интриг и сведения 
счетов. Другая — на языке прибыли, 
убытков и калькуляции рисков (Гребер 
приводит в качестве примера бланк за-
явки на получение ипотечного кредита). 
Государственные бюрократы и наемные 
сотрудники банков и ипотечных компа-
ний живут в разных культурах. Вероятно, 
Греберу, как другим ученым-антрополо-
гам, стоит титанических усилий, являясь 
одновременно бюрократическим акто-
ром, отстраниться от бюрократической 
рутины, чтобы надлежащим образом ее 
изучить. Анкеты, документы служеб-
ной переписки, формализованные за-
явки и т. д. становятся для антропологов 
в каком-то смысле «аналитически неви-
димыми».

Третья глава «Утопии правил» по-
священа описанию философских осно-
ваний критики бюрократии. Этой главе 
нельзя отказать в оригинальности и но-
визне. В тотальной бюрократизации со-
циальной жизни виновны, по мнению 
Гребера, пифагорейцы. Представители 
этой философской школы «стали счи-
тать ценностью рациональность саму 
по себе». Именно пифагорейцы приду-
мали тот способ мыслить о мире, благо-
даря которому бюрократия стремится 

1 � Гаазе К. Б. Разведка боем: на подступах 
к левой теории бюрократии. Рец. на кн.: 
Гребер Д. (2016) Утопия правил: о техноло-
гиях, глупости и тайном обаянии бюрокра-
тии, М.: Ад Маргинем Пресс // Социология 
власти. 2016. Т. 28 № 4. С. 195—203. DOI: 
10.22394/2074-0492-2016-4-195-203.
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«превратить себя в грандиозную кос-
мологическую схему». Платон, обоб-
щивший и систематизировавший их 
программу, оказал «огромное влияние» 
на позднюю античность и Возрождение. 
Спустя две с половиной тысячи лет по-
сле запуска пифагорейского проекта 
немецкая почтовая служба стала мате-
риальным воплощением «рациональ-
ной эффективности» и достижимости 
идеала связного и упорядоченного кос-
моса. По мнению Гребера, гладко рабо-
тающая, быстро растущая служба ввела 
в искушение и Макса Вебера, и Ленина: 
«Устройство Советского Союза было 
напрямую скопировано с германской 
почтовой службы». Иначе говоря, те-
оретическим источником господства 
бюрократии стала, на взгляд Гребера, 
идея пифагорейцев о том, что «космос 
рационален <…> является выражением 
принципов чисел, степеней и вибраций, 
и когда человеческий ум <…> использу-
ет силу разума, он лишь участвует в этом 
широком рациональном порядке».

Таким образом, пригодная для рас-
крытия механизмов работы «струк-
турного насилия» структуралистская 
аксиоматика, которую Гребер исполь-
зует в  первой главе книги, оказывается 
родственной аксиоматике «рациональ-
ности», которая стала фундаментом 
торжества бюрократии. Однако нельзя 
не  заметить, что любой современный 
язык описания и говорения, могущий 
быть признанным научным, так или 
иначе содержит в себе презумпцию ра-
циональности. Безотносительно роли 
пифагорейцев рациональность как идея 
неизбежно будет роднить научную тео-
рию и бюрократическую практику.

Гребер как левый критик бюрокра-
тии, как идеолог движения «Захвати 
Уолл-стрит», рисует убедительную, пе-
чальную и весьма достоверную карти-
ну заката современных управленческих 

практик как таковых. Согласно этой 
картине, ни корпоративная бюрократия, 
изменившая союзу с рабочими в пользу 
союза с инвесторами, ни государствен-
ная бюрократия, частично сливающая-
ся с корпоративной благодаря полити-
ке «вращающихся дверей» (чиновники 
беспрепятственно уходят с госслужбы 
в корпорации и возвращаются обратно), 
не способны сегодня решать те задачи, 
которые обещали решить.

Вне зависимости от того, в каком 
именно положении застывает в каждый 
конкретный момент политический ма-
ятник — превозносят политики дерегу-
лирование или, наоборот, регулирова-
ние, — «бюрократический популизм» 
не меняет своей сути. Дистопия в такой 
оптике не жанр фантастической литера-
туры, а грустная реальность, обнаружить 
которую можно не только в собственном 
окне или отделении банка, но и в кни-
гах, фильмах, детских играх и учебниках 
грамматики.

«Белый рыцарь», который может 
и  должен победить многоликую бюро-
кратию, — это воображение. Гребер по-
нимает его как живую социальную силу, 
противостоящую насилию и принужде-
нию. Воображение — корень иннова-
ций и кладезь бесконечного множества 
партиципаторных практик. Это одна 
из самых интересных мыслей Гребера, 
достойная детального продумывания 
и обстоятельных дебатов. По мнению 
Гребера, чтобы освободить воображе-
ние, нейтрализовать подавляющий его 
бюрократический аппарат, нужен бунт. 
Бунт расширяет горизонты возможного 
и открывает простор для «практического 
воображения» и создания «небюрокра-
тического социального порядка».

Схожий ход мысли привел мятеж-
ных студентов Сорбонны в 1968 г. к идее 
каждые сутки выбирать новых руководи-
телей, чтобы те не успевали привыкнуть 
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к власти или обрасти аппаратом. Ключ 
к  успешному бунту — прямое граждан-
ское неповиновение, протесты, анало-
гичные по форме «арабской весне», про-
тестам в  Греции и действиям движения 
«Захвати Уолл-стрит». Самой действен-
ной тактикой Глобального движения 
за справедливость стала осада, в которую 
протестующие помещали места прове-
дения саммитов ВТО и МВФ, и эти оса-
ды оказали «магическое действие».

Однако что делать после бунта? 
Гребер, уповая на «практическое вооб-
ражение», фактически повторяет ход 
мыслей Ленина, произнесшего спустя 
10 дней после Октябрьской револю-
ции свою знаменитую фразу: «Живое 
творчество масс — вот основной фак-
тор новой общественности»; советская 
пропаганда вспоминала о ней каждый 
раз, когда партия нуждалась в обос
новании курса на смену вех и возврат 
к ленинизму.

Но известны и аргументы против та-
кой программы. Слова философа-ком-
муниста Люсьена Гольдмана, напом-
нившего в феврале 1969 г. в полемике 
с Фуко и Лаканом о написанном на до-
ске в одной из аудиторий Сорбонны ло-
зунге «Структуры не выходят на улицы», 
до сих пор способны остудить пыл меч-
тателей, уповающих на ненасильствен-
ные практики обуздания темных сто-
рон человеческой природы. До тех пор, 
пока не будет придуман хотя бы в теории 

способ совместить идеал «благой жиз-
ни» коллектива с отказом от насилия 
в отношении его заблудших членов, 
«практическое воображение» скорее бу
дет приводить к погромам и граждан-
ской войне, как это случилось на площа-
ди Тахрир или, например, в Ливии, чем 
к  появлению новых форм обществен-
ной кооперации. Однако, и это самое 
важное, книга Гребера «Утопия правил» 
безусловно является значительной вехой 
на пути к появлению такой теории.

Эта книга необычайно актуальна, 
так как до сих пор мы задаемся вопроса-
ми о том, откуда появилась тяга к бюро-
кратии, бесконечным правилам и уста-
вам, как так получилось, что сегодня мы 
тратим массу времени, заполняя различ-
ные формуляры, и действительно ли это 
шифр к разгадке сути государственного 
насилия. Дэвид Гребер исследует не-
ожиданные связи современного челове-
ка с бюрократией и показывает, как эти 
взаимоотношения формируют нашу по-
вседневность, что делает его книгу сво-
евременной и интересной не только для 
академика, но и для обывателя. Гребер 
показывает, в каких направлениях мо-
жет развиваться левая критика, кото-
рой, по его мнению, бюрократии остро 
не хватает. Несмотря на весьма унылую 
тему — бюрократия — автор являет со-
бой поразительно оригинального мыс-
лителя, способного передать сложные 
идеи остроумно и ясно.

Сост. канд. филос. наук, доцент Н. П. Кнэхт
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