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У Юрия Буйды есть такие слова: 
«Наверное, бывает такая минуточка, 
когда стыд, любовь, свобода, жизнь 
и  смерть сходятся в какой-то одной 

точке и сливаются где-то там, наверху, 
во что-то одно, темное и радостное, но 
кто же знает, когда это бывает и что это 
за точка…» [1, с. 57].
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Патрик Зюскинд сводит в единую 
точку только любовь и смерть. «Кри-
тическая точка, в которой наше пони-
мание кончается, а наш интерес рез-
ко снижается, уступая место чуть ли 
не отвращению, — это когда Эрот так 
страстно бросается в объятия Танатоса, 
как будто хочет слиться с ним воедино, 
то есть когда в смерти любовь видит свое 
ярчайшее и благороднейшее проявление 
и даже смысл» [2, с. 360]. Тому масса эм-
пирических подтверждений, ярчайшее, 
пожалуй, именно тот случай, на кото-
рый Зюскинд и указывает. Но указывает 
не как на случайность, а как на единичное 
проявление некой всеобщей тенденции, 
в которой себя обнаруживает любовь. 
Для Гете, чувствовавшего тут проблему, 
это явление облекалось в образ бабоч-
ки, «неудержимо влекомой к открытому 
огню и летящей навстречу своей смер-
ти» [2, с. 365]. Генрих фон Клейст, случай 
которого Зюскинд приводит, «всю свою 
жизнь одержим навязчивой идеей само-
убийства — совместного самоубийства 
как высшего проявления интимности 
и взаимной верности — в конце концов 
совершает его, видя в нем своего рода 
особый эротический, выражаясь на со-
временном жаргоне, супермегакайф» [2, 
с. 363]. «Клейст в своих последних пись-
мах, уже нацелившись на самоубийство, 
чуть не лопается от радости бытия и эро-
тического возбуждения. Он несколько 
месяцев носился как маньяк по округе 
в  поисках женщины, которая согласи-
лась бы вместе с ним умереть» [2, с. 361].

Любопытно, что это была женщи-
на, не имеющая никакого отношения 
к  Клейсту, просто смертельно больной 
человек, и речь тут потому идет не о вза-
имной любви, уходящей в смерть. 
Не о  том чувстве, с которым, взявшись 
за руки, прыгают со скалы в бушую-
щий океан. «Влюбленные пары часто 
склонны к совместному аутизму… или 

совместному высокомерию. И в том 
и в другом случае для мира они потеря-
ны» [2, с. 356]. И, казалось бы, что о них 
говорить.

И в самом деле, никакая наука не го-
ворит об единичностях, ее предмет — 
всеобщее, т. е. явление (форма), которое 
воспроизводится в единичном и наука 
определяет условия этого воспроизве-
дения. Хорошо, если она ставит задачей 
определить природу этой всеобщности. 
Однако если она это сделать не в силах, 
то эта задача оказывается в руках мета-
физики. Эриксимах в Платоновском 
«Пире», говорит Зюскинд, сегодня бы, 
«вероятно, определил любовь как одно 
из бесчисленных проявлений действия 
ферментов, гормонов или аминокис-
лот. Нам это кажется чересчур прозаи-
ческой точкой зрения. И не очень уте-
шительной. И еще менее убедительной. 
Ибо определять — значит не обобщать, 
а, напротив, выделять, отграничивать 
от  общего. Если мы говорим о любви, 
которая, как нам кажется, есть нечто 
особенное, то нам мало чем поможет 
утверждение, что она представляет со-
бой некий универсальный основопола-
гающий принцип, которому в равной 
мере подчиняются и приливы, и органы 
пищеварения. С таким же успехом автор 
подобного утверждения мог бы сказать 
нам, что смерть есть термодинамический 
феномен, в равной мере касающийся 
и амеб, и черной дыры в созвездии Пега-
са. То есть ничего не сказать» [2, с. 342].

Так говорит художник слова и тон-
кий психолог Патрик Зюскинд, пост-
модернист по умонастроению, который 
«даст фору» в методологии любому с ус-
мешкой относящемуся к постмодер-
ну. Прочитайте его «Кино — это война, 
мой друг!», и вы поймете в творческом 
процессе больше, чем у всех тех, кто 
пытается нам профессионально объяс-
нить творчество. Вот попробуйте свести 
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постмодернизм к тем формулам, кото-
рые мы находим в анализах этого явле-
ния! Постмодернизм сознательно и бес-
сознательно вскрывает такие пласты 
бытия, которые раньше и не были проб
лемой. Способы анализа и решения этих 
проблем нас могут не удовлетворять. 
И  тогда скрещивают копья уже фило-
софская логика и мировоззренческие 
принципы. 

Вот, скажем, утверждение Зюскинда, 
что определение — это выделение из об-
щего, отграничение от него. А Шопен-
гауэр, например, не только в этой теме, 
но и во всем своем творчестве ищет все-
общий принцип и пытается его увидеть 
в проявлениях многоразличных форм. 
Все есть воля к жизни, и все, что есть, 
есть ее проявления. Сама она, правда, 
есть вещь в себе, и это обстоятельство 
весьма любопытно в трактовке им ме-
тафизики любви. Если, однако, отбро-
сить «занудство» детализации анализа 
философско-методологических проти-
воречий постмодернизма и философии 
жизни, то легко заметить, что тонкая по-
этическая натура Зюскинда здесь, в тол-
ковании определения, лишь акцентирует 
внимание на точке схождения, на фокусе 
всех составляющих человеческого бытия. 
На том огромном содержании, которое 
схватывается чувством здесь и  теперь. 
И  попробуй убедить его Шопенгауэр, 
что здесь проявляется бессмысленная 
объективная воля к жизни, а не сама 
жизнь в ее наивысшей точке.

В любви мотивы и образы даны 
в  полноте сознания, и они в полном 
объеме могут противостоять при-
родным определениям жизненно-
го процесса. Ведь и сам Шопенгауэр 
утверждает, что подобные противосто-
яния «в существе дела вытекают из от-
носительной слабости нашего интел-
лекта, который уступает воле там, где он 
должен был бы без помехи с ее стороны 

неумолимо исполнять свою функцию 
предъявления мотивов» [3, с. 131]. Тако-
го рода утверждение вытекает из кан-
тианской позиции Шопенгауэра как 
бы само собой, но сила интеллектуаль-
ного долженствования с  самого начала 
ставится в зависимость от воли. «Про-
тивоположное страстности благоразу-
мие характера, сдержанность заключа-
ется собственно в том, что воле никогда 
не  осилить интеллекта настолько, что-
бы помешать ему в правильном испол-
нении его функции, т. е. в отчетливом, 
законченном и ясном предъявлении 
мотивов, абстрактно — для разума, кон-
кретно — для фантазии. Эта власть ин-
теллекта может иметь своей причиной 
либо умеренность и уступчивость воли, 
либо силу самого интеллекта. Необхо-
димо только то, чтобы последний был 
достаточно силен относительно, т.  е. 
по сравнению с данной волей; другими 
словами, необходимо, чтобы интеллект 
и воля находились между собою в над-
лежащем соотношении» [3, с. 131]. Разре-
шить это противоречие природы (воли) 
и свободы (интеллект) Шопенгауэр, как 
видим, не может, да он и не ставит та-
кой задачи, ибо и интеллект, в конечном 
счете, есть проявление воли. Самостоя-
тельного, независимого от воли к жизни 
бытия духа нет.

Половая же страсть, хотя и выступа-
ет «победимой склонностью», является 
чувством, непосредственно выража-
ющим волю к жизни, «при известных 
условиях может возрасти на степень 
такой страсти, которая мощью своею 
превосходит всякую другую, и объя-
тые ею люди отбрасывают прочь вся-
кие соображения, с невероятной силой 
и упорством одолевают все препоны 
и  для ее удовлетворения не задумыва-
ются рисковать своею жизнью и даже 
сознательно отдают эту жизнь, если 
желанное удовлетворение оказывается 
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для них вовеки недостижимо» [4, с. 89]. 
Интеллект, предназначение которого 
раскрывать мотивы, здесь явно уступает 
мощи «полового инстинкта», хитростью 
природы преобразованного в иллюзию 
любви. Но  движение к смерти этой со-
знающей себя страсти явно выступает 
как свое собственное поражение внутри 
реальных обстоятельств, и даже созна-
тельность этого действия не выглядит 
как свободное нравственное решение.

Анализ Шопенгауэра не проявляет 
внутри всего знаемого спектра возмож-
ностей «субъективных сил» те пределы, 
схождения которых образуют для мысли 
одну «точку», т. е. то конкретное целое, 
внутренние определения которого дают 
возможность беспричинно (без внешней 
причины) определить его бытие и способ 
движения. Ведь заслуга Гегеля как раз 
и заключается в том, что он показал соб-
ственное своеобразие каждой целост-
ной формы и природу становления этой 
целостности. Это и есть чистые формы 
бытия (у Платона — идеи), которые для 
Шопенгауэра непостигаемы, но утверж
даются как безосновные. Понимание 
диалектики развития дает возможность 
проводить четкие границы между ними, 
а потому и видеть столь же четкие их свя-
зи, их внутреннюю последовательность, 
а следовательно, и временное бытие их.

При таких логических условиях, 
какие «исповедует» Шопенгауэр, отде-
лить животные формы бытия от чело-
веческих просто невозможно. Ибо бес-
сознательно начинает отождествляться 
разнородное, потому что в широкой аб-
стракции (обобщении) жизни «все кош-
ки серы». Поэтому у него человеческая 
любовь просто форма иллюзии, кото-
рую создает природа для сознательных 
форм половой жизни. Хотя Шопенга-
уэр хорошо видит, что исчезновение 
человеческой чувственности обращает 
любовь в безразличный половой акт 

с  «бессмысленными глазами» живот-
ного. Без всяких иллюзий, фантазий, 
романтики — без всяких чувств, кро-
ме бессознательного осуществления воли 
к жизни, продолжения рода.

Миропредставление Артура Шо-
пенгауэра, весьма широкое по проб
лемно-предметному содержанию, явно 
тяготеющее к материалистическому 
монизму в его попытке анализа всякого 
содержания через образ природы (воля 
к жизни — только метафизическая мета-
фора, выраженная через субъективист-
ское представление), интересно не само 
по  себе, не как философская система. 
Оно богаче, чем те устоявшиеся штам-
пы, которые уже двести лет сопровожда-
ют его философию.

Это, кстати, общее правило: ведь да-
леко не только тот принцип, авторство 
которого сохранилось за философом, 
был смыслом его философско-теорети-
ческих исследований — сам способ ана-
лиза, методология этого исследования 
представляет для человеческой культуры 
всеобщий интерес, и на этом основании 
ум философа (Шопенгауэр это или Спи-
ноза, Декарт или Маркс) бессознательно 
входит в мыслительную культуру, диа-
лектически снимается движением ре-
ального процесса жизни.

Вот, скажем, сюжеты, сквозь кото-
рые проводит свою мысль Зюскинд, явно 
«вычитаны» из психологии Фрейда. Хотя 
легко допустить, что он его мог не чи-
тать. Культура имеет дело с  явлениями, 
а явления культуры далеко не  только су-
ществуют в слове и через слово. Почитай-
те Шопенгауэра, и вы поймете, с  какой 
«железной» необходимостью должен был 
появиться Зигмунд Фрейд. Нас будто бы 
должно удивить, что многие, читавшие 
Шопенгауэра, не стали психоаналитика-
ми или авторами «Крейцеровой сонаты»? 
А разве нас удивляет, что при всей начи-
танности и  даже способные к  риторике 

88	 Экономические и социально-гуманитарные исследования № 3 (19) 2018

Философия: мир в человеке и человек в мире



больше чем референтами — по суще-
ству дела — не становятся? А откуда сам 
Шопенгауэр? Вот некое его признание: 
«Из каждой страницы Давида Юма мож-
но почерпнуть больше, чем из полного 
собрания философских сочинений Геге-
ля, Гербарта и Шлейермахера, вместе взя-
тых» [5, с. 21].

Давно, однако, известно, что в ак-
тах самосознания мы далеки от истины 
и  часто попадаем в ситуацию торговки 
из  гегелевского памфлета «Кто мыслит 
абстрактно?». Энергичный гнев Шо-
пенгауэра, фиксируя некий объектив-
ный момент бытия, однако оказывается 
далеким от истины. «Кричали,  — воз-
мущается он, — что моя философия 
меланхолична и безотрадна; но это объ-
ясняется просто тем, что я, вместо того 
чтобы в виде эквивалента грехов изобра-
жать некоторый будущий ад, показал, 
что всюду в мире, где есть вина, находит-
ся уже и нечто подобное аду; кто вздумал 
бы отрицать это, тот легко может ког-
да-нибудь испытать это на самом себе.

И этот мир, эту сутолоку измучен-
ных и истерзанных существ, которые 
живут только тем, что пожирают друг 
друга; этот мир, где всякое хищное жи-
вотное представляет собою живую мо-
гилу тысячи других и поддерживает свое 
существование целым рядом чужих му-
ченических смертей; этот мир, где вме-
сте с  познанием возрастает и способ-
ность чувствовать горе, способность, 
которая поэтому в человеке достигает 
своей высшей степени, и тем высшей, 
чем он интеллигентнее, — этот мир хо-
тели приспособить к лейбницевской си-
стеме оптимизма и демонстрировать его 
как лучший из возможных миров. Неле-
пость вопиющая!..» [5, с. 19—20].

Так в каких книжках мог вычитать 
это Шопенгауэр? И не эта ли карти-
на объективно была дана глазам, на-
пример, и  Ницше, и Маркса? Говорят, 

А. Ф. Лосев открыто и публично заяв-
лял, что он идеалист. И что — на растер-
зание его людям, недоделанным «умом» 
образовательной системы, которые 
в  нем больше ничего не находят? Это 
ведь тоже обычная картина, и в сталин-
ские времена заглядывать нет нужды.

И сам Фрейд никак не мог обойти 
Шопенгауэра. Найти их, эти сюжеты, 
можно, задним числом, и в естествен-
но-научных представлениях, где зачатие 
и смерть не просто философско-теоре-
тически выверенные пределы бытия, 
но и эмпирически находимые живые 
формы, разведенные объективно, но 
лишенные временно́го самостоятель-
ного существования: породивший сразу 
умирает. Или оплодотворенное съедает 
оплодотворившего. Стремятся к этому 
и общественные системы.

Эти факты — лишь эмпирически-на-
глядный намек на диалектическую 
форму снятия, через которую обнару-
живается новое качественное бытие. 
В  человеческой практике, которая поч-
ти всю свою историю пытается имплан-
тировать брачно-половые отношения 
в семью и оттуда их не выпускать, обра-
зование семьи сразу меняет отношения 
между полами, до убийства здесь дохо-
дит не всегда, но «окультуренные фор-
мы взаимопоедания» налицо, и судебная 
система работает безостановочно, как 
гильотина в годы Великой французской 
революции. Половая энергия субли-
мирует во все возможные углы окуль-
туренного пространства. Здесь трудно 
сказать, что проявляет себя именно воля 
к жизни, выглядывающая из трансцен-
дентного окна вещи в себе, но с полной 
определенностью можно видеть прин-
цип частной собственности, изуродо-
вавший «мурло» обывателя-мещанина.

Подобного рода сюжеты, списанные 
с эмпирического бытия, сами по себе 
мало, однако, объясняют нам существо 
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наличествующих здесь высоких и тра-
гических чувств. Шопенгауэр дает про-
зрачную и здравому смыслу понятную 
картину эмпирической типологии отно-
шений полов. Где картина разворачива-
ется от примитивных форм естествен-
ных отношений полов, через иллюзию 
человеческой любви до любви к Богу. 
У того же Буйды один из героев говорит: 
«Знаете ли, иногда мне кажется, что лю-
бовь, даже любовь Бога к человеку, — это 
грех. Уж слишком она неразумна, необъ-
яснима, абсурдна. Иногда мне кажется, 
что это настоящий ад и находится он 
в самом горячем месте Господня сердца. 
Жить этим нельзя. Но прожить без это-
го — невозможно» [6, с. 201]. В миллио-
нах вариантов прокручены эти отноше-
ния в сознании человечества, воспеты 
в стихах и в музыке, изображены на по-
лотне, явлены в  реальных отношениях, 
где Бог — всего лишь форма осознания 
господства жизненного принципа над 
индивидом. Для Шопенгауэра таким го-
сподствующим жизненным принципом 
является воля к жизни — и это гораздо 
определеннее, нежели Бог, ибо эта воля 
есть принцип самой жизни, в каких бы 
формах она ни разворачивалась.

И этот принцип легко эмпирически 
фиксируем, — так что Шопенгауэр его 
находит (как принцип своей философии) 
элементарным эмпирическим обобще-
нием. То, что он, этот принцип (воля 
к жизни), оказывается вещью в себе 
и  пределом своим имеет трансцендент-
ное — это не просто отголоски шопен-
гауэровского кантианства, а достаточно 
строгое обоснование самого принципа 
жизни. Открытый субъективизм этой 
позиции без проблем объясняет все 
формы сознательного (и психихологи-
чески бессознательного) жизненного 
движения — этические, эстетические, 
познавательные. А антропологические 
ходы его мысли давно стали расхожими 

штампами и научного, и обыденного со-
знания. Их и сегодня вполне можно ре-
комендовать и гадалкам, и сводницам — 
всем, кто на авторитете великих любит 
делать «большие и чистые» деньги.

Сама «Метафизика половой люб-
ви» — это содержательно развернутый 
экскурс в схематизмы воли к жизни. 
Что воля к жизни у Шопенгауэра есть 
особая форма движения, кажется, ясно. 
Определить жизнь, скажем, по Энгель-
су, как форму существования белковых 
тел, мало что сказать. Ибо это просто 
эмпирическая констатация, хотя и ос-
нованная на достижениях науки. Шо-
пенгауэр бы сказал, что за этой формой 
(или в этой форме) лежит воля к жизни. 
Чтобы понять, т.  е. теоретически раз-
вернуть, требуется осуществить генезис 
явления, которое хотят постичь. Начала 
жизни у Шопенгауэра спрятаны в транс
цендентном мире и прикрыты уже давно 
расхожим понятием вещи в  себе. Две-
сти лет спустя ни наука, ни философия 
не  приоткрыли завесу кантианства  — 
при всей мощной исторической кри-
тике его. Современной наукой созда-
ются «концепты», объясняющие жизнь 
ничуть не  лучше шопенгауэровских, 
а со стороны метода наука могла бы мно-
го чего позаимствовать у самого Шопен-
гауэра,  — последний был достаточно 
логически образован и даже занимался 
логическими штудиями.

Вопрос о его явно негативном отно-
шении к Гегелю оставлю открытым, хотя 
этим намекаю, что при всех прочих об-
стоятельствах ему бы слушать и читать 
Гегеля стоило максимально вниматель-
но: там, где Гегель нащупал и проработал 
принципиальные тупики предшествую-
щей философии, Шопенгауэр красиво 
и с негодующим увлечением обошел их, 
приписывая самой природе не только 
антропологические свойства и  функ-
ции, но и вполне развитые формы 
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культурно-исторической деятельности 
человека. «На самом же деле мир пред-
ставляет собою неразрешимую пробле-
му, так как даже в самой совершенной 
философии всегда будет еще некоторый 
необъясненный элемент, подобно не-
разложимому химическому осадку или 
тому остатку, который всегда получает-
ся в иррациональном отношении двух 
величин. Поэтому, когда кто-нибудь ре-
шается задать вопрос, почему бы этому 
миру лучше вовсе не существовать, то 
мир не может ответить на это, не может 
оправдать себя из самого себя, не может 
найти основания и конечной причины 
своего бытия в самом себе и доказать, 
что существует он ради самого себя, 
т.  е. для собственной пользы. Согласно 
моей теории, это объясняется, конечно, 
тем, что принцип бытия мира не имеет 
решительно никакого основания, т.  е. 
представляет собою слепую волю к жиз-
ни, а  эта воля, как вещь в себе, не мо-
жет быть подчинена закону основания, 
который служит только формой явлений 
и который один оправдывает собою вся-
кое “почему?”» [5, с. 17].

Безбожник Шопенгауэр не хочет 
отождествить абсолютное, «не имеющее 
вне себя никакого основания», но обос
новывающее все существующее, начало 
с Богом, которому религиозной культу-
рой приписаны атрибуты человеческого 
бытия и которые задним числом объяс-
няют само это бытие. Из всего состава 
«божественной атрибутики» он берет 
только волю, — тоже в качестве прин-
ципа имеющую эмпирическое проис-
хождение. Но воля к жизни — наибо-
лее полное проявление вещи в себе, ее 
отражение в действительности, потому, 
можно сказать, не существует до жизни. 
Потому же она безосновна и не подчи-
няется познанию в логических формах, 
во всем требующему обоснованно-
сти. Этого принципа для Шопенгауэра 

достаточно, чтобы, не касаясь этой вещи 
в себе, все остальное объяснять из эм-
пирического положения вещей. Бог мо-
жет умереть — мир сохраняет себя; но 
со смертью воли к жизни умирает сама 
жизнь. Истина не  то, что можно дока-
зать, а то, чего нельзя избежать, заметил 
Антуан де Сент-Экзюпери. Она всегда 
опирается на абсолютное. Этот момент 
и видит Шопенгауэр и потому пытается 
выявить пределы мыслимого.

Однако одного странного обстоя-
тельства здесь нельзя не заметить. Ведь 
Шопенгауэр читал Спинозу, Гегеля слу-
шал, а, создавая свою систему, легко вы-
дает — как свою собственную мысль — 
давно разработанный в философии 
принцип. И воля к власти Ф. Ницше, 
и  антропный принцип современного 
физикалистского мировоззрения, и все 
подобное — все это образы абсолют-
ного. И умный поп всегда скажет, что 
наука и философия лишь раскрывают 
человечеству явленное содержание бо-
жественного бытия, но никогда умом 
его не  постигнут, — ибо оно совпадает 
с  трансцендентным, с кантовской ве-
щью в себе. Либо Бог принимается чув-
ством без всяких оснований и тем самым 
совпадает с  бытием, превосходящим 
всю совокупность возможностей и дей-
ствительных форм человеческого суще-
ствования, либо вы навсегда остаетесь 
в неразрешимых противоречиях своей 
мысли. Отсюда и пессимизм и иррацио-
нализм Шопенгауэра. И мистика.

Однако Шопенгауэр столь глубоко 
проник своим принципом живую дей-
ствительность бытия, что Л. Н. Толстой, 
который был склонен ломать голову 
над означенной нами проблемой любви 
и смерти, очертя голову ушел туда, «куда 
глаза не глядели». Ну, кто кроме безум-
ных влюбленных с оптимизмом смот
рится и в жизнь, и в смерть? Смерть, 
с самого начала вхождения в нее, без 
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всяких райских обещаний, несет в себе 
счастье, — но жизнь ни в коей мере 
не создана для последнего. Смерть — ве-
ликое ничто, равное нерасчленяемому 
ощущению оргазма. Абсолютный свет 
и абсолютная тьма тождественны — хотя 
бы здесь Шопенгауэру следовало при-
слушаться к Гегелю.

Что всякая форма исторического бы-
тия имеет свое некое объективное нача-
ло, кажется, это ясно. И оно, это начало, 
так или иначе исторически окультурива-
лось, — это наука знает и объясняет. Но 
никакие объяснения бытия не утвержда-
ют его как бытие, оно и без всякой науки 
есть. Однако человеческая духовность 
не  есть только сознание в ясно выра-
женной рациональной форме. Образы 
бытия, которые вырабатывает история, 
занимают в культуре, в человеческой 
жизни не менее значимое положение, 
чем сама необъясненная жизнь. Исто-
рически развивающиеся чувства и их 
отражения в сознании — факт самой 
духовной культуры, и люди погружены 
в них не меньше, чем в реальные бы-
тийные формы. Если не сказать больше: 
эти формы как раз и есть истинное че-
ловеческое бытие, ибо смысл же бытия 
не в самой производственной практике, 
«служащей цивилизации тела» индиви-
да, — это лишь условия собственно че-
ловеческой культурно-духовной жизни.

Естественно-индивидуальные чув-
ства в культурно-историческом процессе 
становятся «человеческими как в субъек-
тивном, так и в объективном смысле. Глаз 
стал человеческим глазом точно так же, 
как его объект стал общественным, чело-
веческим объектом, созданным человеком 
для человека. <…> Ясно, что человеческий 
глаз воспринимает и наслаждается иначе, 
чем грубый нечеловеческий глаз, челове-
ческое ухо — иначе, чем грубое, неразви-
тое ухо, и т. д. <…> Чувства обществен-
ного человека суть иные чувства, чем 

чувства необщественного человека. <…> 
Не только пять внешних чувств, но и так 
называемые духовные чувства, практи-
ческие чувства (воля, любовь и  т.  д.), — 
одним словом, человеческое чувство, че-
ловечность чувств, — возникают лишь 
благодаря наличию соответствующего 
предмета, благодаря очеловеченной при-
роде» [7, с. 120—123].

И эта, уже внутри духовной культу-
ры (в первую очередь, в искусстве) раз-
виваемая чувственность, погружается 
в бытие, становится основанием бытий-
ных форм. Уходит в основание, как ска-
зал бы Гегель. Иначе говоря, духовная 
культура (бытие в отраженных формах 
и потому как бы за рамками реального 
бытия) формирует образ бытия реаль-
ной действительности. Обособленность 
форм сознания и форм бытия возникает 
и снимается самим жизненно-деятель-
ным процессом. И любовь не есть бытие 
полового инстинкта в культуре и не есть 
окультуривание его — она есть сама куль-
тура, интегрально-синтетическая форма 
проявления культуры чувств. Широкое 
историческое пространство человече-
ских чувств сворачивается в точку — там, 
где я обнаруживаю в отдельном индиви-
де полноту человеческого содержания. 
Нет, говорит Маркс, «соответствующего 
предмета», нет и чувства.

Человеческий образ действительно-
сти формируется вместе со способностью 
видеть предмет глазами всего человече-
ства. Человеческая чувственность и есть 
способность чувствовать другого чело-
века во всей полноте его не разлагаемых 
в образе свойств — как то интегральное 
целое, уникальность которого проявля-
ет и мою индивидуальность. Разрознен-
ные суждения всего человечества, жи-
вущие во мне, ни на йоту не способны 
определить меня в особенностях наших 
отношений. Это обстоятельство как раз 
и подчеркивает Патрик Зюскинд в  уже 
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цитированной мысли: для мира мы «по-
теряны». Здесь осуществляется «боже-
ственное безумие, исполненное неведо-
мого ума», способное полагать все начала 
и концы. И предстает оно в телесной чув-
ственности человеческого бытия, и осу-
ществляется в  реальных формах челове-
ческой действительности. В этих формах 
и представлено тождество бытия и со-
знания, души и тела, образа (сознания) 
бытия и бытия в человеческом образе. 
В здесь-и-теперь ощущения — ощущение 
бесконечности и свободы. Свободы как 
абсолютной независимости, как бытия 
во всем, т. е. ни в чем и нигде. Что и рису-
ет нам образ смерти.

Поэзия чувств, их музыка удержива-
ет собой любое культурно-историческое 
проявление человека. Смерть — это не фи-
зиологическое явление. Смерть — это су-
щественный момент человеческого бы-
тия, предел и зеркало жизни. Это не точка 
исчезновения жизни — это окультурен-
ная в жизни форма, как окультурен при-
ем пищи, половой акт и т. д. Если во всем 
этом видеть только длящееся через куль-
туру природное определение, то мы снова 
не  выйдем за пределы методологии Шо-
пенгауэра. В бытии мы не увидим разви-
тия, в развитии — не увидим принципи-
альные переходы в «другое». Переходы, 
втягивающие в себя свою собственную 
историю. Понять человеческое отноше-
ние к смерти и отношение к «половому 
инстинкту» в их историческом развитии 
без теории развития нельзя. Смерть живет 
в жизни не только своим реальным быти-
ем, но и своим образом, многообразны-
ми представлениями о себе, вписанными 
в  контекст живой человеческой действи-
тельности. Через точку ее физического 
осуществления проходят общественные 
чувства и ими же ее образ удерживается. 
И  попробуйте отделить ее как от жизни 
самого умирающего, так и от культур-
но-исторической жизни человечества.

Человек не завершается в смерти. 
Смерть не страшит творящего в любви. 
Творение превосходит смерть, оно остав-
ляет ее позади. Любовь — это подлинность 
человеческого бытия, истиной она из-
меряет себя и истину утверждает в мире. 
Она творит вечность, понятие чего всегда 
прячется за образом смерти. И речь дале-
ко не только об отношении к смерти в ре-
лигиозном сознании, где существуют са-
мые различные ее представления и этими 
представлениями регламентируется сама 
реальная жизнь.

Вы не скажете того же о Плюшкине 
или Гобсеке, «странная» любовь которых, 
конечно же, порождена волей к  жизни, 
но которая лишена человеческой истин-
ности. И здесь ой как хочется процити-
ровать Маркса: «…Деньги являются… 
всеобщим извращением индивидуально-
стей, которые они превращают в их про-
тивоположность и которым они придают 
свойства, противоречащие их действи-
тельным свойствам.

В качестве этой извращающей силы 
деньги выступают затем и по отноше-
нию к индивиду и по отношению к обще-
ственным и прочим связям, претендую-
щим на роль и значение самостоятельных 
сущностей. Они превращают верность 
в измену, любовь в ненависть, ненависть 
в любовь, добродетель в порок, порок 
в добродетель, раба в господина, господи-
на в раба, глупость в ум, ум в глупость.

Так как деньги, в качестве существую-
щего и действующего понятия стоимости, 
смешивают и обменивают все вещи, то 
они представляют собой всеобщее смеше-
ние и подмену всех вещей, следовательно, 
мир навыворот, смешение и подмену всех 
природных и человеческих качеств.

Кто может купить храбрость, тот 
храбр, хотя бы он и был трусом. Так как 
деньги обмениваются не на какое-ни-
будь одно определенное качество, 
не на какую-нибудь одну определенную 
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вещь или определенные сущностные 
силы человека, а на весь человеческий 
и природный предметный мир, то, с точ-
ки зрения их владельца, они обменивают 
любое свойство и любой предмет на лю-
бое другое свойство или предмет, хотя 
бы и противоречащие обмениваемому. 
Деньги осуществляют братание невоз-
можностей; они принуждают к поцелую 
то, что противоречит друг другу.

Предположи теперь человека как че-
ловека и его отношение к миру как че-
ловеческое отношение: в таком случае 
ты сможешь любовь обменивать только 
на  любовь, доверие только на доверие 
и т. д. Если ты хочешь наслаждаться ис-
кусством, то ты должен быть художе-
ственно образованным человеком. Если 
ты хочешь оказывать влияние на других 
людей, то ты должен быть человеком, 
действительно стимулирующим и  дви-
гающим вперед других людей. Каждое 
из твоих отношений к человеку и к при-
роде должно быть определенным, со-
ответствующим объекту твоей воли 
проявлением твоей действительной ин-
дивидуальной жизни. Если ты любишь, 
не вызывая взаимности, т. е. если твоя 
любовь как любовь не порождает от-
ветной любви, если ты своим жизнен-
ным проявлением в качестве любяще-
го человека не делаешь себя человеком 
любимым, то твоя любовь бессильна, 
и она — несчастье» [8, с. 620]. Кажется, 
даже комментарий не требуется.

Любовь во всех формах ее творя-
ще-созидающих действий, действий, 
исполненных многоразличных обстоя-
тельств и субъективных интенций, оста-
ется чувством, вывернутым наружу своей 
собственной необходимостью. «Ибо не-
возможно, чтобы нечто, природе чело-
веческой чуждое и ей противоречащее, 
т. е. какой-то из воздуха сотканный при-
зрак, постоянно и неустанно вдохновля-
ло поэтический гений и в его созданиях 

находило себе неизменный прием и со-
чувствие со стороны человечества…» [4, 
с. 88].

Потому любым сознанием она и ви-
дится как нечто абсолютно независимое 
от конкретных форм ее объективно-
го обнаружения и субъективного ос-
мысления. Не говоря уже о реальном 
чувственном переживании. Потому 
ей легко можно придать (и придается) 
смысл всеобщего основания (Фейербах). 
По форме своего существования она 
и  в самом деле легко сравнима со смер-
тью, которая как угодно может созна-
нием интерпретироваться, но которая 
есть столь же, как и любовь, всеобщий 
«мировой» факт. Есть живые «мертвые 
люди», люди, в  которых человеческое 
не родилось. Поэтому, если вы скажете, 
что смерть есть абсолютный факт чело-
веческого бытия, а любовь — случайное 
и редкое определение человеческой жиз-
ни, то правда тут только в том, что в этом 
сравнении понятие человеческой жизни 
подменяется «формой существования 
белковых тел». Если не любил, говорит 
поэт, значит, не жил. Высота этого чув-
ства настолько же захватывает полноту 
человеческого бытия, насколько она те-
ряется в смерти. Можно умертвить тело, 
личность бессмертна. Смерть же лично-
сти, превращение ее в безликость, может 
быть даже полезной воле к жизни — как 
слепому принципу.

Потому смерть любви и столь трагич-
на, и если утрата этого чувства не ставит 
на грань смерти бытие как таковое, то это 
такая же дешевка, как колбаса из туалет-
ной бумаги. Истина — это соответствие 
вещи своему понятию. Потому и чув-
ство свое я соизмеряю не  случайными 
обстоятельствами, а теми всеобще-объ-
ективными пределами, в  которые меня 
эти обстоятельства с необходимостью 
ставят. Что эта позиция имеет абсолютно 
нравственный смысл и выступает прямой 
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противоположностью воли к  жизни, — 
это Шопенгауэр видит. Там, где мыш-
ление ищет своего соответствия силе 
воли, чувство любви вне всякого раз-
мышления ее превосходит. Потому это 
и  не  есть иллюзия, создаваемая «по-
ловым инстинктом». Метафизическое 
совпадение любви и  смерти — это акт 
бессознательного понимания тех нрав-
ственных измерений, за рамками ко-
торых смерть  — лишь как мера чувства 
и  лишь как последняя гарантия моего 
человеческого существования. Смертью я 
гарантирую бытие своей личности в ка-
честве личности.

Смерть держит жизнь на пределе че-
ловеческого бытия, любовь достигает 
предела, если она чувствует свое бес-
смертие. Потому она и выходит за рам-
ки «телесности», есть идеальное чувство. 
Глупо измерять платоническую любовь 
мерами бытовых представлений. Но это 
идеальное чувство поднимает и озаряет 
собой тот ночной мрак бытия, где воля 
к  жизни ищет своего осуществления 
в  банальностях полового акта. Рацио-
нально выразить идеальность этого чув-
ства представляется настолько сложным, 
что ему неслучайно придается трансцен-
дентный характер.

Потому сознание легко отделяет жи-
вотное от человеческого и столь же легко 
их отождествляет. В жизненной реаль-
ности они могут никогда не встретиться, 
и мимо любви проходят так же, как мимо 
человеческого в человеке. «Не все золо-
то, что блестит, говорим мы и проходим 
мимо самородков», — замечает писатель 
Сергей Алексеев. И определено это — 
увы — не физиологией или биологией, 
а разделяющей силой общественной ор-
ганизации исторического производства 
человеком самого себя. Потому есть раб 
и есть господин, есть проституция и есть 
утонченность платонической любви. 
Потому любовь легко может показаться 

сумасшествием — как чем-то вышедшим 
за пределы ума. Эта тема всегда была 
проблемой искусства, — того настояще-
го искусства, которое умеет проникать 
в тонкости жизни человеческой души, 
где нити трагически рвутся непонятным 
для здравого смысла образом. «Мы при-
выкли видеть, что поэты занимаются 
преимущественно изображением поло-
вой любви. Она же обыкновенно слу-
жит главной темой всех драматических 
произведений, как трагических, так 
и  комических, как романтических, так 
и классических, как индусских, так и ев-
ропейских; не в меньшей степени яв-
ляется она сюжетом гораздо большей 
половины лирической поэзии, а равно 
и эпической…» [4, с. 88].

Сознание исчезает как в высшей точ-
ке любви, так и в самом начале смерти. 
«…Смерть имеет еще ту хорошую сторо-
ну, что она — конец жизни, и в страда-
ниях жизни мы утешаем себя смертью 
и в смерти утешаем себя страданиями 
жизни. Истина же в том, что и смерть, 
и жизнь с ее страданиями представля-
ют одно неразрывное целое — один ла-
биринт заблуждений, выйти из которо-
го так же трудно, как и желательно»  [5, 
с. 16—17].

Не было бы этой диалектики, любовь 
не была бы столь трагичной. Но в  лю-
бой трагедии представлен человеческий 
смысл, свободные и необходимые жиз-
ненные формы. В пошлостях повседнев-
ного бытия этого не найти. Пошлости же 
долго не умирают, говорит В. М. Гаршин, 
и сила их, добавим мы, в  способности 
разложения человеческой действитель-
ности. Вот почему возникают «блестя-
щие» формы организации человеческого 
бытия, в которых есть уверенность, что 
золото все, что блестит, и которые это 
золото тупо видят в дерьме. Вот почему 
такая жизнь и была названа «загнива-
ющей», вот почему возбужденный глаз 
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интеллигентствующего пошляка, по-
скольку он сам весь блестит человеческой 
фальшью, никак не мог увидеть скрытую 
тут гниль. Хотя далекое чувство, отго-
лоском напоминающее «волю к челове-
ческой жизни», заставляет, как говорит 
поэт, «морщины прятать под румяны». 
И  здесь — очистительная сила смерти. 
И не будь в мире смерти как необходимой 
формы всего преходящего — умерла бы 
сама жизнь.

Но все преходящее несет в себе смысл 
бесконечного и потому сохраняется 
в снятой форме — в том, во что преходит. 
Историческое сознание бессознательно 
пытается этот факт сохранить. И создает 
миф жизни после жизни. То ли в образе 
потустороннего мира, то ли в форме идеи 
переселения душ. Шопенгауэр был вни-
мателен к буддийской философии.

Многое остается за рамками созна-
ния и даже не доходит до него. Более того, 
само сознание исчезает, как только его 
предмет теряет свою внутренне проти-
воречивую форму. Здесь активная форма 
переходит в навык, теряет свою субъект-
ность, становится формой подчиненной, 
низведенной до уровня простого опера-
ционного средства. Любовь легко пре-
вращается в  форму регламентированной 
«человеческой патологии», а в религиоз-
ном сознании начинает мыслиться толь-
ко именно как средство продолжения 
жизни, навязывая подмену человеческого 
чувства любовью к Богу. Шопенгауэр вы-
глядит более грубым, определяя любовь 
как иллюзию: «…то, к чему ведут любов-
ные дела, это ни более ни менее, как со-
здание следующего поколения» [4, с. 91].

Попытки осмыслить любовь как 
половую потребность уходят в далекие 
времена, но еще задолго до Платона она 
окультуривается на Востоке. Суть это-
го окультуривания — в преобразовании 
всех естественных форм отправления 
органических функций. Иначе говоря, 

эти функции принимают «культурную» 
форму, т.  е. форму, общественно выра-
батываемую и так или иначе согласо-
ванную с внешними обстоятельствами 
их осуществления. И тем самым регла-
ментированную. Сама общественность, 
субстанция общественности, как бы она 
ни понималась, в общественных услови-
ях для индивида становится внутренней 
формой.

Производство индивидуальной 
жизни является условием рода, как 
и наоборот, родовая жизнь есть условие 
и основание бытия индивида. Возника-
ющая частная собственность с самого 
начала вклинивается в естественно-по-
ловые отношения, — и дети значимы 
не  только для королей, но везде, где 
через естественную форму кровнород-
ственных взаимосвязей осмысливается 
(и осуществляется) право на жизнь дру-
гого. И собственность как фундамен-
тальное производственное отношение, 
ничего общего с естественной природой 
не  имеющее, начинает проявлять себя 
как внутренняя форма естественно-ро-
довых отношений. Так выстраивается 
семья, подчиняя себе кровнородствен-
ные отношения. Так кровнородствен-
ные отношения становятся формой 
выражения отношений общественных. 
Потому короли озабочены рождением 
детей. Потому Николай II был расстре-
лян. И король тащит на плаху королеву 
не по причине половой измены.

Окультуривание «полового инстинк
та», его табуирование и регламентация 
исторически разрушало эту естествен-
но-природную форму и превращало в че-
ловеческое отношение человека к  дру-
гому человеку — с возникновением 
и развитием всех тех нравственных начал, 
которые выражали и сохраняли отно-
шение к абсолютному содержанию в со-
ставе человеческой индивидуальности. 
Всеобщее природно-родовое отношение 
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в общественной форме бытия приобре-
тает совершенно другой образ. Вот что 
пишет молодой Маркс: «Непосредствен-
ным, естественным, необходимым от-
ношением человека к  человеку является 
отношение мужчины к  женщине. В этом 
естественном родовом отношении отно-
шение человека к природе есть непосред-
ственным образом его отношение к че-
ловеку, а его отношение к человеку есть 
непосредственным образом его отноше-
ние к природе, его собственное природное 
предназначение. Таким образом, в  этом 
отношении проявляется в чувственном 
виде, в виде наглядного факта то, на-
сколько стала для человека природой 
человеческая сущность, или насколько 
природа стала человеческой сущностью 
человека. На основании этого отношения 
можно, следовательно, судить о ступени 
общей культуры человека. Из характе-
ра этого отношения видно, в какой мере 
человек стал для себя родовым существом, 
стал для себя человеком и мыслит себя 
таковым. Отношение мужчины к жен-
щине есть естественнейшее отношение 
человека к человеку. Поэтому в нем об-
наруживается, в какой мере естественное 
поведение человека стало человеческим, 
или в какой мере человеческая сущность 
стала для него естественной сущностью, 
в какой мере его человеческая природа ста-
ла для него природой. Из характера этого 
отношения явствует также, в какой мере 
потребность человека стала человеческой 
потребностью, т.  е. в какой мере дру-
гой человек в качестве человека стал для 
него потребностью, в какой мере сам он, 
в  своем индивидуальнейшем бытии, яв-
ляется вместе с тем общественным суще-
ством» [8, с. 587].

Да, быть человеком значит быть 
только в общественно-культурной форме.

Поэтому далеко не половой ин-
стинкт и не иллюзорная модификация 
его в образ любви (Шопенгауэр) владеет 

человеком, такового инстинкта у чело-
века вообще нет: отношение к другому 
полу формируется культурой. Шопен-
гауэр через деятельность воли к жизни 
пытается объяснить явление «нетради-
ционной», как нынче говорят, ориента-
ции, находя в этом природную хитрость. 
То, что это на сто процентов вещь соци-
ально-историческая, понять не трудно, 
если вообще понимается социально-ис
торическая природа и сущность челове-
ка. Списать на природу то, что форми-
руется нами, человеческой культурой, 
проще простого. Ведь именно с этой 
«простотой» мы ищем способности ин-
дивида в мозгах, генах, мочевой кислоте 
и т. д. Или в расположении звезд — в мо-
мент зачатия, в момент рождения. И т. д. 
Шопенгауэр чувствует здесь проблемы, 
пытается, не нарушая своей методоло-
гии, объяснять все через необходимость 
действия воли к жизни, — на самом же 
деле объясняет весь круг известных ему 
явлений через природную причинную 
связь. Потому и те вещи, которые явно 
в причинный природный ряд не уклады-
ваются, он объясняет хитростью самой 
природы, к чему она вынуждена прибе-
гать, осуществляя волю к жизни. Воля 
к жизни, как вещь в себе, лежит за гра-
ницей причинности.

Здесь, конечно, лежат корни и ми-
стики, и иррационализма. Имея дело 
с  явлениями, человеческое чувство од-
новременно видит (рефлексия) и не-
что неявленное — и в этом оно выходит 
за  свои пределы. Но поскольку послед-
них пределов бытия субъект не достига-
ет и мышлением, образ целого остается 
загадкой, которую, оставив в открытой 
форме все допустимые возможности, 
можно и не разгадывать, а можно и ин-
терпретировать как некую явленную 
в  бессознательном чувстве полноту 
бытия. Здесь мое чувство есть моя ин-
туиция, здесь интуиция равна чувству 
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целостности. Здесь предмет дан в его 
логической нерасчлененности. Здесь 
понятие дано в его неразвернутой и бес-
сознательной форме. Суждение о целом 
здесь высказывает чувство. Суждение, 
не обнаруживающее себя в логической 
форме, но предстающее в чувственной 
форме восприятия, представления, во-
ображения, фантазии, одним словом, 
в форме иррационального образа.

Не этот ли иррациональный (одно-
временно интегрально-интуитивный) 
образ удерживает в одной точке мое все-
обще-человеческое переживание и  сопе-
реживание с другим мистическое ощуще-
ние бытия. То ощущение, которое ничего 
общего не имеет с его гносеологической 
трактовкой, но содержит в себе возмож-
ность различных модификаций и  мо-
дальностей, развитых в  культуре и во-
шедших в меня столь же бессознательно, 
сколь бессознательно их полнота свер-
нулась в эту точку ощущения. Не эта ли 
точка выражена в сознании как «любовь 
с первого взгляда»? И  не  она ли разво-
рачивается во  всем моем субъективном 
пространстве чувств чувством любви?

Любовь скрывает и открывает связь 
с  абсолютно-всеобщим содержанием 
человеческого бытия. Но наличное со-
временное мышление требует опоры 
на вещественность причины. А не най-
дя ее в вещественности, тут же попа-
дают в метафизику трансцендентного. 
«Ибо всякая влюбленность, какой бы 
эфирный вид она себе ни придавала, 
имеет свои корни исключительно в по-
ловом инстинкте; да, в сущности, она 
и  не что иное, как точно определен-
ный, специализированный, в строжай-
шем смысле слова индивидуализиро-
ванный половой инстинкт. И вот, если 
твердо помня это, мы подумаем о  той 
важной роли, которую половая лю-
бовь, во всех своих степенях и оттенках, 
играет не только в  пьесах и романах, 

но и в действительности, где она после 
любви к жизни является самой могучей 
и деятельной изо всех пружин бытия, 
где она беспрерывно поглощает поло-
вину сил и мыслей молодого человече-
ства, составляет конечную цель поч-
ти всякого человеческого стремления, 
оказывает вредное влияние на самые 
важные дела и события, ежечасно пре-
рывает самые серьезные занятия, ино-
гда ненадолго смущает самые великие 
умы, не стесняется непрошеной гостьей 
проникать со своим хламом в  совеща-
ния государственных мужей и  в  ис-
следования ученых, ловко забирается 
со  своими записочками и локонами 
даже в министерские портфели и фило-
софские манускрипты, ежедневно по-
ощряет на самые рискованные и дурные 
дела, разрушает самые дорогие и близ-
кие отношения, разрывает самые проч-
ные узы, требует себе в жертву то жизнь 
и здоровье, то богатство, общественное 
положение и счастье, отнимает совесть 
у честного, делает предателем верного 
и в общем выступает как некий враж-
дебный демон, который старается все 
перевернуть, запутать, ниспровергнуть, 
если мы подумаем об этом, то невольно 
захочется нам воскликнуть: к чему весь 
этот шум? к чему вся суета и волнения, 
все эти страхи и горести?» [4, с. 90—91].

Если вместе с пониманием своего 
отношения к предмету не сохраняет-
ся чувство, значит, предмет оказался 
не соразмерен масштабу отношения 
к нему, не соразмерен субъективно-
сти относящегося, его душе. Вспом-
ним тут снова Маркса. Вот потому ис-
тинная любовь есть функция культуры 
(а  не  создаваемая природой «полового 
инстинкта» иллюзия, как говорит Шо-
пенгауэр)  — и  по  способу происхожде-
ния, и по форме существования. И не-
сложно заметить, что в чувстве тонут все 
определения действительности, чувство 
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интегрально-синтетически удерживает 
предмет всей полнотой своего чувству-
ющего осмысленного бытия. Потому 
здесь и ставка — сама жизнь.

Потому здесь и ослепление, и безу-
мие. Утрата рассудка в действиях. Гла-
за, которые видят то, чего будто бы нет, 
глаза, которые не улавливают различия 
мировой ночи и божественного света 
человеческого бытия. Потому здесь уби-
вают и идут на смерть. Здесь полнота 
бытия тождественна его небытию. Здесь 
тот предел, та точка, в которой любовь 
и смерть сходятся.

И здесь же — мотив бытия. Шопен-
гауэр, объясняя жизнь, не может объяс-
нить ее природу, абсолютное в составе 
ее существования. История знает много 
форм сознательного индивидуального 
конца жизни (от изуверского насиль-
ственного убиения до «нежной» формы 
суицида — эвтаназии; от любви к Роди-
не, безжалостно убивающей ее врагов, 
до самоубийства предателей), — и все 
они имеют историческое объяснение. 
И некое историческое оправдание. Хри-
стианская религия самое жизнь считает 
священной, понимая, что начала ее при-
надлежат не человеку. Человек изливает 
тонны спермы (не обязательно за пра-
вительственные деньги) не потому, что 
он, просвещенный в сфере половых от-
ношений, тут начинает думать, родить 
ему или не родить. Он знает, что это дело 
не его, как Шопенгауэр знает, что таким 
путем осуществляет себя безликая воля 
к жизни, родовой ее инстинкт, который 
в персонифицированных формах при-
обретает иллюзию любви, — хитрость, 
к которой прибегает природа. Но мотив 
быть, быть в жизненных формах, в раз-
витых культурно-исторических услови-
ях мало опирается на эту религиозную 
или естественно-природную антрополо-
гическую форму. Он порождается и жи-
вет только в культурно-исторических 

условиях — даже если они мыслятся как 
божественная благодать или некий дру-
гой метафизический образ.

Однако в явлении суицида сквозит 
открытое пренебрежение этими обстоя-
тельствами. Это не личностная патоло-
гия, иначе и любовь придется признать 
патологическим чувством. Инстинкт 
смерти, на появление в старости кото-
рого указывает Илья Мечников, столь 
же мало биологическая форма. То, что 
Мечников называет инстинктом смер-
ти,  — это вполне сознательная, обще-
ственно-культурная и нравственно-от-
ветственная форма отношения к миру, 
в котором сделаны все возможные дела. 
Это ситуация, в которой отвлеченная 
«выцветшая пустота» кому-то кажет-
ся инстинктом смерти, кому-то — муд
ростью. Если кто не способен больше 
ни на что другое, как только согласно 
родовому инстинкту воли к жизни эту 
волю осуществить, то смысл его бытия 
тем самым заканчивается. Не на этом ли 
возникает идея «золотого миллиарда»? 
В «дотехнологические» времена в  стаде 
всегда был бык-производитель, — ро-
гатый представитель трансцендентно-
го начала «воли к жизни». Понятный 
в своем явлении и, одновременно, вещь 
в себе, неведомую силу которой он толь-
ко проявляет.

В культуре, однако, возникает и су-
ществует некий предел, определяющий 
контуры личностного бытия. Это та 
всеобщая форма, столь же мало улови-
мая, как и воля к жизни, но явно пред-
стающая как свободный мотив быть 
человеком. Это — непосредственное 
отношение человека к человеку. Нрав-
ственность. То, по поводу чего я выше 
цитировал Маркса.

Интересно, что, по Гегелю, абсолют-
ная нравственность «не совокупность, 
а безразличие всех добродетелей. Она 
проявляется не как любовь к отечеству, 
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народу, к законам, а как абсолютная 
жизнь в отечестве и для народа. Она есть 
абсолютная истина, ибо неистина состоит 
лишь в фиксировании определенности, 
в “вечном” же народа снимается всякая 
единичность. Нравственность есть абсо-
лютное образование, ибо в вечном нали-
чествует реальное эмпирическое уничто-
жение всех определенностей и изменение 
всех. Она есть абсолютное бескорыстие, 
ибо в вечном нет ничего собственного. 
Она, и каждое из ее движений, есть выс-
шая свобода и красота, ибо реальное бы-
тие и оформление вечного есть красота. 
Ей чуждо страдание, она блаженна; ибо 
в  ней снято всякое различие и всякая 
боль. Она есть божественное, абсолют-
ное, реальное, существующее, сущее, 
ничем не прикрытое и не такое, что его 
можно было бы выделить лишь в иде-
альность божественного и извлечь лишь 
из явления и эмпирического созерцания, 
напротив, она непосредственно являет-
ся абсолютным созерцанием» [9, с. 330—
331]. Убивать и видеть глаза убиваемого 
поэтому не может без содрогания никто, 
даже палач. Сравните это с ситуацией по-
лового насилия, где через нравственную 
человеческую смерть (переход через пре-
дел) утверждается шопенгауэровская воля 
к жизни.

И потому же здесь необъясняемая 
глубина мировой боли. Здесь граница 
человеческого, граница нравственно-
сти. Но граница является точкой, ко-
торая, как говорит Гегель, и смыкает 
две сферы бытия и «отделяет их друг 
от друга, так как каждое из них отрица-
ет иное» [10, с. 188].

Это — из логики. Логика фиксирует 
абсолютное в его чистой форме. Без опо-
ры на такую логику нельзя понять таких 
форм культурно-исторического бытия, 
как нравственность, искусство, рели-
гия. А в самосознании человечества 
эти формы претендуют на абсолютные 

смыслы: смерть и воскресение Иису-
са Христа; искусство трагедии, ведущее 
героя к смерти; глаза врага перед смер-
тью, в которых я отражаюсь как человек, 
соразмерный ему; благоговение перед 
жизнью, которое религия делает крае
угольным камнем своих представлений; 
земная жизнь, где распятие выражает 
жизненную судьбу и вечную связь с аб-
солютным. Здесь как бы дается возмож-
ность видеть — и не только чувством, но 
и разумом — внутреннюю границу, раз-
рывающую и связывающую бытие в тож-
дество его нравственно-эстетического 
содержания. Распятие Христа как глу-
бокий многомерный образ оказывается 
стихийно найденным символом точки 
схождения абсолютных сфер человеческого 
бытия — вспомним Буйду и Зюскинда. 
Снимите с этого символа религиозный 
миф, и вы увидите искусство, которое 
в формах красоты выражает отношение 
человека к человеку, которое дает мыс-
лящему разуму созерцать нравственную 
истину человеческого бытия.

Истина любви — вхождение в некий 
предел, утрата и одновременно обнаруже-
ние себя в чувстве, в чувстве как естествен-
но-природной форме, втянувшей в себя 
всю полноту наличной и доступной челове-
ческой культуры, обнаруживающей себя 
в нравственности как непосредственном 
отношении человека к  человеку. Чем 
выше, тоньше и полнее эта культура, тем 
тоньше, полнее и глубже чувство. Исти-
на смерти — полное исчезновение чувства, 
предел, на который чувство в своем дви-
жении наталкивается и  без всяких субъ-
ективных ощущений выходит за пределы 
самого себя.

В трагедии любви, идущей к сво-
ей смерти, рождается человек — как 
чувственно-реальное и как метафи-
зическое существо, возрождающее 
в себе Любовь — как духовное начало 
чувствующей человеческой природы. 
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К  счастью, это не иллюзия, создавае-
мая, по Шопенгауэру, природным ин-
стинктом.

«Все разговоры о половом ин-
стинкте, — говорит еще одни писа-
тель, — чепуха… Господь Бог придумал 
кое-что похитрее: в объятиях любимо-
го существа человек хоть на мгновение 
чувствует себя бессмертным, вечным, 
неуничтожимым — и ради этого упои-
тельного заблуждения готов на все» [11, 
с. 109].

Созвучия в унисон.
И Шопенгауэру, и Зюскинду…
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